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OBR/iS  COMPLETO  DE  EU5EB10  BLÍ5C0 


TOMOS    PUBLICADOS 


1  — Primeros  y  últimos  versos,  con  artículos  necroló- 
gicos de  nuestros  mejores  escritores.  H  pesetas 
Madrid,  3X0  provincias. 
W.—  Una  señora  comprometida  (Novela).  Del  amor  y 
y  otros  excesos  (Artículos  festivos)  Don  Junn, 
el  del  ojo  pito  (Novela  inédita  sii;  t:;rmi^)ar,  con 
un  prólogo  de  Luis  Tabeada).  ?■■  if>'eta* Madrid, 
3,50  provincias. 

W\. —Busilis  (Novela).  La  ciencia  y  el coréi^ón.  Milord. 
(Narraciones).  3  pesetas  Madrid,  3,50  provin- 
cias- 

IV. — Memorias  intimas.  Con  un  prólogo  de  Julio  Bu- 
rell  y  una  posfación  del  Doctor  Nicasio  Maris- 
cal. (Segunda  edición).  3,50  pesetas  Madrid,  -i 
provincias. 
V  — Impresiones  de  viaje. — La  carta  verde.  La  donce- 
lla práctica.  (Nai  raciones).  3  pesetas  Madrid, 
3,50  provincias. 

y\.— Mi  viaje  á  Egipto.  Mi  viaje  á  Alemania. — El  do- 
mingo de  carnaval.  Tres  señoritas  sensibles  (Na- 
rraciones). 3  pesetas  Madrid,  3.5Ü  provincias. 

VII. — La  señora  del  13.   (Nove]a). — Cnentos  alegres.  3 

pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 
Ylll.— Notas  íntimas  de  Madrid  y  París.  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,50  provincias. 

IX. — La  miseria  en  un  tomo.  (Artículos  y  crónicas). 
Cuentos  j- sucedidos  con  un  prólogo  de  Maria- 
no de  Cavia.  3  pesetas  en  Madrid,  3,50  pro- 
vincias. 


X.—Arpefios.  (Poesías,  con  un  prólogo  de  Jacinto  Oc  - 
tavio  Picón).  Noches  en  vela  (Poesías).  Teruel 
(Recuerdos  de  viaje).  3  pesetas  Madrid,  3,50 
provincias. 
XI. — Malas  costumbres. — (Apuntes  de  tiempo),  3  Pese- 
tas MaHrid,  3,50  provincias. 

Xll.— Flaqueras  humanas.  (Escenas  de  la  vida  madrile- 
ña). Ellosy  ellas.  (Chistes  y  anécdotas).  3  pe- 
setas Madrid,  3,50  provincias. 

XIII.— A//5  contemporáneos.  (Semblanzas  varias.  Prime- 
ra serie)    3  pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

'XX'Y.'- Esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá  (Apuntes,  con  un 
>íólogo  de  Francisco  Navarro  j  Ledesma).  3 
pesetas  Madrid,  3,50  provincias. 

XY.— Poesías  festivas. — Chistes  y  anécdotas.  3  pesetas 
Madrid,  3,5o  provincias. 

XYl.— Páginas  intimas.  (Crónicas -primera  serie— con 
un  prólogo  de  Antonio  Zozaya).  3  pesetas  Ma- 
drid, 3,5í)  provincias. 
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Prólogo. 


JIJLOR  de  cactus,  espléndida  al  alba,  á  la  tarde 
marchita;  polvo  impalpable,  áureo  y  lumino- 
T^  so  en  el  rayo  de  sol,  invisible  y  deshecho  al 
crepúsculo;  nube  teñida  de  ópalos  y  turquesas,  di- 
suelta y  apagada  en  la  obscura  inmensidad  de  la 
noche;  á  todo  eso  ha  podido  compararse  la  Crónica. 
Escrita  para  reflejar  pensamientos  y  sensaciones  de 
un  día,  en  ese  mismo  día  debe  morir.  Pero  lo  que 
tiene  su  existencia  de  efímera,  tiene  de  intensa;  en 
ella  fulgen  todas  las  vivas  irisaciones  del  moderno 
pensar;  laten  en  ella  todas  las  palpitaciones  de  la 
conciencia  colectiva  y,  deslumhrados  por  el  rastro 
que  deja,  cuando  la  forma  la  mano  del  genio,  nos 
preguntamos  atónitos  y  admirados  si  aquel  surco 
de  luz  que  se  enciende,  cruza  el  espacio  y  va  á  caer 
en  el  infinito  del  tiempo,  es  un  poco  de  gas  que  se 
descompone  ó  un  mundo  que  pasa. 
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¡Escribir  para  un  día!  ¿Pero  quién  puede  lison- 
jearse de  esculpir  en  el  mármol  pentélico  de  los  si- 
glos, que  al  cabo  no  son  sino  días  fugaces  en  la 
eternidad  sideral?  Llegado  el  crepúsculo,  tanto  im- 
porta haber  vivido  el  glorioso  día  de  Homero,  como 
la  hora  fugaz  de  Empédocles.  Haber  vivido  bien; 
eso  es  lo  que  importa,  para  que,  cuando  pongamos 
la  planta  en  el  temeroso  umbral  de  las  sombras,  po- 
damos con  orgullo  decir:  Nec  mevixisse  penitet.  No 
me  pesa  de  haber  vivido. 

Mas  ¡cuan  erróneo  es  el  juicio  de  los  hombres  al 
medir  la  importancia  y  la  vitalidad  de  las  propias 
obras!  Tal,  que  juzga  hablar  para  que  una  pos- 
teridad suspensa  escuche,  graba  ya  sobre  pétalos 
marchitos  las  divagaciones  de  sus  infolios.  Tal  otro 
que  dicta  á  su  modestia  las  humildes  palabras,  que 
él  juzga  balbuceos,  despierta  en  las  intehgencias 
vibraciones  y  ritmos,  embriones  de  sentimientos  y 
gérmenes  de  ideas,  que  han  de  repercutir  los  acan- 
tilados de  las  centurias.  Para  ello  tan  solo  una  con- 
dición es  precisa:  llevar  dentro  el  Parnaso;  es  decir, 
esa  sanción  ética,  la  de  la  propia  conciencia,  dentro 
de  la  cual,  como  decía  Milton,  cada  cual  lleva  ocul- 
to su  cielo  y  su  infierno. 

Así  las  Crónicas  pueden  serlo  todo:  ñaques  biza- 
rros, en  que  todo  se  mezcla  sin  afinidad  y  se  resuel- 
ve sin  justo  destino  ó  sibil  oloroso  de  que  saca 
siempre  el  espíritu  selecto  sus  reservas  aromatiza- 
das y  sus  frutos  fragantes.  Sus  párrafos  breves  pue- 
den ser   vagas  sonoridades  pulcras;  pero,  si  es  el 
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poeta  ó  el  pensador  quien  habla,  son  siempre  es- 
condidas grandezas:  Césares  que  se  envuelven  en  la 
rasgada  túnica  de  Crisipo;  centenes  que  parecen  ta- 
rines,  perlas  que  semejan  burbujas,  pétalos  desga- 
jados que  se  nos  antojan  vedejas,  hasta  que,  al  pa- 
sar nos  perfuman  y  en  rápida  visión,  que  nos  causa 
el  espasmo  de  lo  subhme,  nos  dejan  adivinar  sus 
frescas  tersuras  impalpables. 

Un  escritor  insigne,  haciendo  constar  como  en  el 
periodismo,  á  semejanza  de  la  clásica  Psiquis,  el 
pensamiento  nuevo  mariposea,  dice  que  en  las  co- 
lumnas de  los  diarios  todo  hay  que  hacerlo  al  vuelo, 
como  la  niña  de  la  dolora.  Pero  ese  vuelo  puede  ser 
el  torpe  y  tardo  de  la  palmípeda,  ó  el  poderoso  y 
firme  del  águila;  el  raudo  y  seguro  de  la  gaviota  ó 
el  atolondrado  y  gentil  del  jilguero.  Cabe  arrastrar- 
se sobre  la  tierra  ó  elevarse  sobre  la  majestad  de  las 
cumbres;  pasar  rozando  con  las  alas  las  líquidas 
superficies  tranquilas,  ó  alzarse,  reflejando  la  luz 
del  amanecer,  los  primeros  rayos  del  sol  como  un 
nimbo  sobre  la  augusta  soledad  de  los  mares. 

Ese  gran  cronista  á  quien  todos  lloramos,  ese 
Blasco  inmortal  á  cuyas  páginas  preceden  mis  páli- 
das lineas,  como  al  prelado  el  pertiguero,  ese  escri- 
tor genial,  piadoso,  humano,  que  acertó  á  pulsar 
todas  las  cuerdas  y  recorrer  los  pentagramas  todos, 
supo  volar  muy  alto;  tan  alto,  que  mi  pluma  no 
puede  narrar  sus  ascensiones  ni  mi  pobre  inventiva 
describir  la  excelsa  región  de  sus  aleteos. 
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II 


No  he  de  hablar  sino  del  cronista,  puesto  que, 
con  el  nombre  de  Crónicas  se  han  insertado  en  este 
volumen  esas  palacras  de  oro  halladas  en  el  fondo 
de  la  obscura  labor  multipersonal  que  aparece  y  cir- 
cula en  la  forma  de  hoja  diaria. 

Hablar  del  poeta,  ¿para  qué?  ¿No  sabéis  de  me- 
moria sus  Soledades?  ¿No  habéis  reido  y  llorado  re- 
citando sus  últimos  versos?  ¿No  habéis  reverenciado 
á  ese  Van-Dick  del  ritmo  y  la  cadencia,  que  pare- 
cía, como  el  pintor  de  reyes,  vestirse  de  etiqueta  para 
producir  sus  obras  sublimes?  Aplaudir  al  autor  dra- 
mático ¿á  qué  bueno?  ¿No  resuena  todavía  y  doquier 
el  aplauso  de  los  públicos  embelesados?  "¿Qué  nuevo 
soplo  vivificante  llevar  á  esa  aura  popular  que  orea 
su  grata  memoria  y  que  durante  medio  siglo  ha  can- 
tado las  estrofas  de  su  ingenio,  siempre  fresco,  siem- 
pre gentil,  perdurable  y  firmemente  nuevo?  Volved 
el  recuerdo  al  pasado  y  decidme  si  al  borde  mismo 
de  la  cuna  no  habéis  oído  un  verso,  una  canción,  de 
este  hombre  prodigioso,  no  habéis  aspirado  el  olor 
de  una  flor  silvestre  arrancada  al  jardín  de  su  in- 
mensa facundia;  y  decidme  después  si  ya,  cuando 
vuestras  sienes  comenzaron  á  blanquear,  no  llamó  á 
vuestro  corazón  alguna  vez  con  guantelete  de  hierro 
haciéndoos  sentir  el  odio  á  la  injusticia,  el  culto  á 
la  pasión,  el  amor  á  la  patria  ó  el  ansia  eterna  de  lo 
Absoluto. 
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Sí,  poeta  y  poeta  altísimo.  Honradle,  como  or- 
dena el  endecasílabo  hermoso  italiano.  Si  encon- 
trasteis á  vuestro  paso  por  la  vida,  campanillas  azu- 
les, y  rosas  lujuriosas  y  nardos  de  mística  blancura 
y  encendidos  claveles  y  lánguidos  nenúfares  y  tris- 
tes )'■  melancólicas  adelfas,  echadas  allí  por  su  mano, 
devolved  todos  á  la  piadosa  tierra  que  le  cubre  una 
sola  siquiera  de  aquellas  flores. 

Cronista,  huyó  siempre  Blasco  de  las  enojosas 
abrupteces  del  pensamiento  metafísico.  Como  Ana- 
tole  France,  jamás  se  preguntó  si  la  tierra  es  pe- 
queña ó  grande.  Bastante  grande  es,  puesto  que  en 
ella  se  sufre;  bastante  grande  es,  puesto  que  en  ella 
se  ama.  Huyó  siempre  de  lo  enfadoso,  lo  estéril,  lo 
alambicado,  lo  conceptuoso.  Su  alma  era  siempre 
vibrátil,  juvenil,  jugosa,  fresca.  Y  así  prefirió,  ser 
llamado  frivolo  á  manchar  la  nitidez  de  su  piel  de 
armiño.  Viviendo  como  Blasco  vivía,  no  le  hubiera 
sido  difícil  obtener  de  los  aduladores  el  ¡piilchre, 
bene,  rede!  hora.cÍ3Lno.  El  coro,  apasionado  de  las  cosas 
estupendas  y  aparatosas  no  siempre  celebra  el  dapes 
mensae  brevis.  Sin  embargo,  esa  sobriedad,  es  la  que 
Schopenhauer  celebra  como  la  belleza  mayor  con- 
que puede  galardonearse  el  talento.  ¡Cuan  lejos  es- 
taba el  maestro  de  las  peroratas  de  esos  periodistas 
enfatuados  que  pretenden  nombrarse  á  sí  mismos 
cachicanes  de  la  cultura  popular  y  de  esa  literatura 
repulsiva  y  soez,  mánccr  del  envilecimiento  y  la 
grosería! 

En  su  prosa  floriferante,  pero  sencilla,  ingenua* 
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concisa  y  alegre,  con  el  regocijo  prieto  de  las  cosas 
vivas  y  sanas^  lo  primero  que  se  admiraba  era  la 
facilidad,  esa  facilidad  que  á  tantos  ha  desesperado 
después,  esa  sencillez  inimitable,  porque  es  la  sen- 
cillez cristalina  del  agua  que  fluye  á  raudales  del 
manantial : 

Se  le  ha  reprochado  su  inconstancia^  la  facilidad 
con  que  trocaba  uno  por  otro  sus  puntos  de  vista, 
como  si  no  fuera  la  realidad  prisma  de  caras  infini- 
tas^ como  si  ella  no  revelara  la  facilidad  conque 
reaccionaba,  como  pide  Ribot,  sobre  la  totalidad  de 
sus  estados  de  conciencia.  Era,  pues,  un  voluntarioso 
pisto.  No  busquéis  en  él  al  adocenado  Quijano  el 
bueno.  Buscad  siempre  al  enamorado  de  la  ideali- 
dad^ que  podrá  rodar  por  el  suelo  maltrecho,  pero 
no  sin  acometer  vestiglos^  enderezar  entuertos,  li- 
bertar galeotes  y  destrozar  artificiosos  retablos. 

Sus  virtudes  no  podían  ser  aquellas  que  se  encie- 
rran en  pauta,  que  se  estrechan  en  moldes,  que  se 
miden  por  reglas,  condenadas  por  vulgares  y  ne- 
cias desde  la  clarividente  Moral  d  Nicomaco.  No  tuvo 
virtudes  pequeñas;  afrontó  con  serenidad  jovial  el 
resquemo  de  las  críticas  acres  con  tal  de  beber  en  su 
vaso,  en  que  siempre  acertó  á  desleír  la  perla  irisa- 
da de  la  belleza.  Su  carácter  complejo  hubiera  des- 
concertado á  Taine  y  aun  al  perspicaz  y  fino  Sain  - 
te  Beuve.  Era...  como  era.  Pero  en  el  arte,  ¡feliz 
quien  puede  decir  con  el  pastor  sublime:  Ego  sum 
qui  sum!  No  puede  haber  grandeza  donde  no  hay 
•personaUdad. 
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Blasco  periodista  es  alegre,  es  un  regocijado, 
pero  es  un  terrible  demoledor.  Bajo  la  máscara  ale- 
gre de  Banville,  está  la  implacabilidad  de  Sarcey. 
Esto  en  cuanto  á  la  crítica  de  arte.  En  lo  social,  á 
las  veces,  con  una  sola  y  puzante  ironía  hacia  de- 
rrumbarse los  jericós  más  altos,  fuertes  é  inexpug- 
nables. Tan  artista  como  el  llorado  y  sublime  Fer- 
nanflor,  sentía  las  ansias  redentoras  de  nuestro 
tiempo  y,  bajo  su  aparente  frivolidad,  guardaba  su 
espada  fulmínea,  su  azada  de  obrero  y  aun,  alas  ve- 
ces, su  daga  de  sectario. 

¿Cuántas  crónicas  escribió?  ¿Cien?  ¿Mil?  ¿Diez 
mil?  Nadie  lo  sabe.  La  pluma  se  movía  con  rapi- 
dez vertiginosa;  apoyada  en  la  mano  su  frente  do- 
lorida, fluían  á  raudales  de  su  cerebro  las  bellezas, 
las  verdades,  los  aciertos.  Y  después,  cuando  to- 
dos al  contemplarlas  sonreían,  él  abría  sus  ojos 
enormes,  soñadores,  interrogantes,  como  asombra- 
do de  que  las  gentes  alabasen  lo  que  á  él  le  costaba 
tan  insignificante  trabajo  hacer. 

Fué  un  luchador,  incansable,  tenaz.  A  su  lado  sen- 
tíamos los  más  jóvenes  que  él  la  fatiga,  el  pesar  de 
la  emulación  imposible.  Con  una  frase  cariñosa  nos 
estimulaba  de  nuevo;  era  el  ejemplo  vivo  de  lo  que 
puede  una  voluntad,  con  sólo  que  tenga  á  su  ser- 
vicio un  cerebro  potente  y  una  red  erectiva  de  ner- 
vios. 

Durarán  esas  Crónicas,  porque  son  sinceras, 
porque  son  fáciles,  porque  tienen  olor  á  cosas  nue- 
vas, á  brotes,  á  gérmenes,  á  nidos,  á  tallos  que  sur- 
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jen,  á  aguas  que  corren,  á  madrugadas  tibias  que 
se  alumbran  y  á  plumajes  que  se  desperezan.  Ellas 
solas  hubieran  bastado  á  procurar  á  su  autor  la  au- 
reola que  circunda  á  quien  sabe  realizar  las  tres  co- 
sas deseadas  para  quien  ha  de  dirigir  la  palabra  á 
sus  semejantes:  pensar  alto,  sentir  hondo,  y,  sobre 
todo:  hablar  claro. 


III 


Imposiciones  del  deber,  estímulos  de  admiración 
y  entusiasmo,  requerimientos  dala  amistad,  me  hi- 
cieron escribir  este  prólogo.  Y  ahora  que  voy  á  dar- 
le de  mano,  veo  con  tristeza  que  nada  he  dicho, 
que  nada  he  apuntado,  que  nada  he  escrito  de  lo 
que  era  Blasco  en  el  periodismo,  de  lo  que  repre- 
senta su  constante  labor,  de  lo  que  son  sus  cróni- 
cas. Ante  la  magnitud  del  bloque  he  dejado  caer  el 
cincel;  ante  la  belleza  de  lo  analizado,  olvidé  torpe- 
mente el  anáhsis.  Pero,  mientras  la  piedad  filial 
los  recoja,  y  la  noble  magnificencia  los  ampare  y  la 
pública  admiración  los  consagre,  hablarán  sus  tra- 
bajos por  mi.  Y  han  de  hablar  mucho  tiempo;  por- 
que Blasco  hace  auroras  que  ha  muerto;  yo  mismo 
he  acompañado  sus  restos,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  y  la  angustia  opresora  en  la  garganta,  á  tra- 
vés de  los  húmedos  patios  cubiertos  de  yedras,  por 
las  galerías  solitarias,  musgosas  y  frías.  Ha  muer- 
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to,  es  verdad;  ha  espirado  en  la  tierra;  pero  allí  don- 
de el  pensamiento  se  cierne  y  donde  se  elabora  el 
futuro  progreso;  allí  donde  una  inteligencia  es  ca- 
paz de  admirar  lo  pensado  y  un  corazón  de  sen- 
tir lo  vivido;  allí  donde  la  belleza  tiene  su  templo 
y  su  alcázar  la  inmortalidad,  allí  Blasco  alienta, 
vive,  perdura. 

Antonio    Zozaya 
Madrid  i.°  de  Abril  de  1905. 


Zaragoza. 


l^^^fpoMBRE  venerado,  ciudad  inmortal,  Cuna 
\^J  sagrada  mía,  con  qué  persistente  nos- 
Ij  talgia  te  recuerdo  á  todas  horas,  en 
todas  partes,  hace  cuarenta  años 

j Cuarenta  añosl 

Van  á  cumplirse  dentro  de  pocos  días  los  ocho 
lustros  que  hace  que  salí  de  tus  muros,  pero  no 
he  perdido  nada  de  lo  que  tú  me  diste,  ni  el 
acento  siquiera,  que  aragonés  he  sido  en  Madrid 
y  en  París,  y  en  Viena  y  en  Roma,  siempre  con 
mi  Virgen  en  el  pecho,  mi  tenacidad  en  el  carác- 
ter, mi  sinceridad  en  el  alma. 

¡Zaragoza!  La  recuerdo  tal  y  como  era  enton- 
ces, y  aunque  al  volver  á  verla  la  encuentre 
mejorada,  más  grande,  más  próspera,  más  mo- 
derna, para  mí  la  ciudad  nativa  será  siempre 
aquélla^  con  sus  calles  estrechas  por  donde  nos 
perdíamos   los'  estudiantes  cuando   hacíamos 
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marro;  con  sus  maderos  del  Pilar,  trinchera  de  las 
grandes  pedreas;  el  cabezo  de  Buenavista,  desde 
donde  se  ve  la  ciudad  adorada,  las  torres  del 
venerando  templo 


¡Qué  de  cosas  han  sucedido  desde  entonces! 

Zaragoza  ha  presenciado  revoluciones,  caídas 
de  instituciones  seculares,  epidemias,  fiestas 
magníficas,  y  sus  hijos  han  tomado  activa  parte 
en  todos  los  acontecimientos,  probando  siempre 
dos  cosas  que  les  distinguen  de  todo  el  resto  de 
España:  su  valor  y  su  buen  sentido. 

Cuando  los  demás  españoles  están  todavía 
pensando  lo  que  han  de  hacer  para  resolver  un 
conflicto,  para  tomar  una  iniciativa,  los  zara- 
gozanos lo  han  hecho  ya,  tan  rápidos  en  la  con- 
cepción como  en  la  ejecución,  enemigos  siempre 
de  la  ingerencia  oficial  en  sus  cosas.  Ellos  saben 
que  no  necesitan  á  nadie  para  hacer  lo  que  de- 
ban, y  lo  hacen .  El  carácter  y  la  raza  son  los 
mismos  de  hace  un  siglo:  pocas  palabras  y  ac- 
ción decidida.  ¿Se  alza  España  en  radical  movi- 
miento por  la  República?  Ellos  son  los  primeros 
en  iniciarlo  y  los  últimos  en  rendirse  en  las 
calles,  asombrando  á  los  soldados,  presentando 
el  pecho  á  los  cañones.  ¿Diezma  el  cólera  la  ciu- 
dad? Los  zaragozanos  rechazan  todo  apoyo  y 
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socorro  del  Gobierno;  las  autoridades  no  tienen 
que  hacer  nada:  ellos  se  encargan  de  asistir  á 
k)s  coléricos,  establecer  hospitales,  luchar  con 
la  muerte,  y  por  la  noche,  rendidos  de  sus  obras 
de  caridad,  á  cantar  la  jota. 


¡La  jota! 

Ese  es  el  verdadero  himno  nacional,  la  música 
española  por  excelencia.  Con  la  jota  lo  hemos 
hecho  todo:  la  guerra,  el  amor,  las  revoluciones 
y  las  restauraciones,  la  adhesión  y  la  protesta. 
Cuando  los  reyes  pasan  por  allí,  la  marcha  real 
es  el  saludo  que  les  hacen  clérigos  y  soldados, 
funcionarios  y  Ayuntamientos.  Para  probar  que 
se  les  quiere,  para  que  ellos  sepan  si  son  queri- 
dos, es  preciso  que  oigan  la  jota  debajo  de  sus 
balcones,  esa  que  en  las  noches  de  luna  suena  á 
la  puerta  de  las  torres  ó  tras  las  bardas  de  las 
parideras,  la  misma  que  nos  cantaba  la  madre 
cuando  éramos  niños  y  que  se  repite  mil  veces 
en  el  baile  de  candil  que  presiden  los  viejos. 
Soleares,  polos,  peteneras,  muñeiras,  zortzicos, 
son  cantos  tristes,  impregnados  aún  de  la  árabe 
melancolía.  La  jota  es  almogábar,  es  á  la  vez 
viril  y  alegre,  es  nuestra  propia  vida,  tan  indis- 
pensable á  nuestro  ser  como  el  viento  aquel  que 
desde  la  infancia  nos  curte  para  la  vida,  como 
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el  ruido  del  Ebro  desde  el  puente  de  Piedra, 
como  el  culto  incesante,  inevitable,  arraigado  en 
nuestras  almas,  ya  vivamos  cerca  ó  lejos  del 
Coso,  de  nuestra  Virgen,  de  la  Santa  Pa- 
trona 


Viajaba  el  marqués  de  Ayerbe  por  Suecia  y 
Noruega.  Iba  embarcado,  y  desde  el  pie  de  la 
escotilla  le  preguntó  al  criado,  que  estaba  en  el 
puente: 

— ¿Qué  tiempo  hace? 

— Póngase  el  señor  marqués  el  gabán,  que 
corre  aire  de  Moncayo. 

¡Aire  de  Moncayo en  Suecia!  Parece  un 

disparate y  no  lo  es;  porque  donde  quiera 

que  estemos,  en  cualquier  parte  del  mundo  en 
que  vivamos,  llevamos  dentro  de  nuestro  ser  el 
son  de  la  jota,  el  viento  de  la  tierra,  la  imagen 
de  la  Virgen,  todo  lo  que  otros  pueblos  olvidan 
con  el  tiempo  y  con  la  distancia.  Nosotros  no. 


¡Cuántas  veces  se  han  reído  de  mí,  amigos  y 
compañeros  que  no  creen  en  nada,  de  este  culto 
fervoroso  de  la  Virgen  del  Pilar,  que  no  me 
arrancará  nadie  más  que  la  muerte! 
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En  los  periódicos  republicanos  y  radicales,  en 
las  revistas  ateas,  en  mil  conversaciones  parti- 
culares, estos  compañeros  y  amigos,  cuyo  ateís- 
mo respeto  yo,  porque  cada  cual  es  dueño  de  su 
criterio,  protestan  de  la  que  llaman  nuestra 
idolatría.  Podrá  parecerlo,  pero  no  desapare- 
cerá. Mientras  haya  Zaragoza  y  zaragozanos, 
Aragón  y  aragoneses,  esa  Virgen  será  nuestro 
eterno  pensamiento,  nuestro  constante  rezo, 
nuestra  incesante  esperanza,  nuestra  bandera 
en  las  grandes  batallas,  nuestro  consuelo  en  las 
grandes  penas.  La  Virgen  del  Pilar  es  el  sobe- 
rano eternamente  reinante  de  nuestra  tierra,  y 
ante  él  con  ciega  sumisión  se  postran  todos  loe 
que  llevan  en  sus  venas  sangre  aragonesa.  Toda 
la  ciencia  humana  y  toda  la  indiferencia  reli- 
giosa que  en  estos  momentos  quiere  imponerse 
á  España,  se  estrellarán  siempre  en  aquel  her- 
moso rincón  de  España  que  se  llama  Zaragoza 
la  inmortal,  Zaragoza  la  heroica,  y  la  última 
fortaleza  que  á  la  Religión  le  quede  será  aquel 
templo  en  donde  se  guarda  la  imagen  más  visi- 
tada del  mundo.  No  se  destruyen  en  un  día 
creencias  de  tantos  siglos.  No  hay  bombas  que 
destruyan  templos  como  aquél.  Unas  y  otro 
vivirán  tanto  como  España. 

Y  todo  esto  lo  he  pensado  yo  en  mis  largas 
ausencias  que  no  modificaron  mi  modo  de  ser, 
porque  es  de  ánimos  chicos  y  de  caracteres 
frivolos  dejarse  influir  por  el  medio  ambiente 
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en  que  se  vive.  El  cazador  cuando  vuelve  á  su 
casa  rendido  y  se  acuesta  en  su  blando  lecho, 
observa  que  todo  en  su  redor  huele  y  trasciende 
á  tomillo  y  cantueso,  y  es  el  aroma  que  trajo  en 
las  suelas  de  sus  zapatos.  Así  yo,  en  mis  noches 
de  ensueños  constantes,  aspiraba  aquellos  aro- 
mas que  nunca  se  disipan,  y  oía  las  jotas  de  la 
infancia,  el  viento  de  Santa  Engracia,  el  rumor 
del  santo  río,  el  coro  de  los  infanticos  del  Pilar 

en  la  misa  primera ,  y  hacía  al  despertar 

versos  y  versos  para  mí  sólo,  cantando  los  amo- 
res eternos 

Santos,  puros  amores, 
que  no  extinguen  ni  el  tiempo  ni  los  años, 
dulcísimos  fervores 
que  comprender  no  pueden  los  extraños. 

Al  sonar  medio  dia, 
sintiendo  el  alma  desbordar  del  pecho, 
ante  la  Vn-g-en  mía, 
cuya  imagen  clavé  sobre  mi  lecho, 

me  postro  y  la  bendigo, 
fijos  en  ella  los  humildes  ojos, 
y  en  soledad  le  digo 
en  íntima  oración,  puesto  de  hinojos: 

¡Oh,  madre  de  los  mios, 
de  mi  padre  Aragón  sacra  bandera! 
Tu  fe  me  infunde  bríos, 
tu  culto  es  mi  sostén,  mi  vida  entera. 
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Proteg-e  mis  labores, 
inspira  mis  cantares; 
alma  de  mis  amores, 
sé  fiel  guardián  de  mis  honrados  lares, 

y  dame  en  recompensa 
de  tanto  amor  y  fe,  Madre  y  Señora, 
el  solo  bien  que  piensa 
logtar  por  tí  quien  á  tus  pies  te  adora: 

Morir  donde  lo  piden 
la  fe  y  el  culto  de  mi  edad  primera; 
¡un  boyo  en  paz  que  mis  paisanos  cuiden 
junto  á  la  Virgen  que  Aragón  venera! 

— ¿Cómo  quisiera  usted  morir?  le  pregunta- 
ban á  un  amigo  mío  en  Bruselas.  ¿De  repente, 
de  una  enfermedad  del  corazón,  de  un  acciden- 
te? Hasta  en  la  muerte  hay  caprichos  y  pre- 
ferencias . 

Y  mi  paisano  contestó  como  yo  hubiera  con- 
testado: 

— ¡Yo  quiero  morir...    en  Zaragoza! 

12  Octubre  de  1901. 


De  vuelta. 


Á    MADAME    ADAM 


A  olvidado  de  muchos  usos,  costumbres, 
KJ'fjfM  sonidos  y  colores  de  esta  madre  España 
(Tw^i.  cuyos  gritos  de  guerra  me  traen  á  su 
seno,  venía  yo,  llena  la  cabeza  de  ideas  y  pun- 
tos de  vista  modernos,  que  aún  no  han  pasado 
la  frontera.  Así,  pues,  la  impresión  primera  fué 
la  de  un  viajero,  no  la  de  un  compatriota. 

jQué  alegría,  qué  sacudimiento  nervioso  de 
placer  al  ver  las  primeras  caras  pálidas,  los 
prinieros  ojos  brillantes,  los  primeros  rayos  del 
sol  de  la  patria!  Ya  cesó  aquel  silencio  de  la 
buena  educación  para  dejar  paso  á  los  gritos 
de  la  expansión  y  de  la  franqueza.  Guitarras, 
voces,  cantos  populares,  saludos,  conversación 
general,  el  tren  lleno  de  compatriotas  que  pa- 
recen una  familia...  ¡Oh,  patria!  ¡Salud!  Llego 
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precisamente  en  el  momento  en  que  de  todas 
partes  se  levanta  un  clamoreo  general  que  re- 
pite: ¡Viva  Españaaa! 

El  cielo  es  más  azul,  el  sol  brilla  más,  las 
gentes  van  vestidas  de  todos  los  colores,  domi- 
nan el  rojo,  el  amarillo,  el  blanco;  los  diálogos 
son  en  alta  voz,  todos  nos  conocemos,  los  viaje- 
ros van  asomados  á  las  ventanillas,  bajan  á 
cada  momento,  se  llaman  de  un  vagón  á  otro, 
óyense  en  los  coches  de  primera  discusiones  po- 
líticas y  risas,  en  los  de  tercera  canciones  y  car- 
cajadas.— ¡Aguadora! — ¡Agua!  —  ¡Eh,  don  Pe- 
dro! ¡las  perdices  para  la  prima! — ¡Adiós!  ¡Ex- 
presiones al  cóleral  ¡Siga  el  movimiento!  Así  se 
pasa  un  día  y  una  noche. 

Llego  al  Escorial,  que  se  vé  allá  lejos  como 
un  fantasma  y  recuerda  grandes  cosas  que  fue- 
ron. Allí  ya  el  trajín  y  el  subir  y  bajar  de  viaje- 
ros, tiene  algo  de  feria.  Por  el  camino  vine  ha- 
blando, cambiando  sin  cesar  de  vagones,  con 
generales,  exministros  y  diputados,  banqueros, 
viajeros  españoles  y  particulares  franceses.  En 
el  Escorial  se  me  anuncian  impresiones  nuevas. 
Un  joven  airoso,  vestido  de  chaquetilla  y  pan- 
talón ajustado,  sombrero  español  de  alas  an- 
chas por  bajo  del  cual  asoma  la  coleta,  salta  li- 
gero como  el  viento  al  estribo,  andando  ya  el 
coche,  y  me  tiende  la  mano.  Es  Ángel  Pastor, 
¡ya  están  ahí  los  toreros! 

Llegamos  á  Madrid,  el  tren  se  para,  ¡van  á 
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fumigarnos!  Anda,  María,  le  dice  un  pasajero 
a  su  señora,  anda  hija,  que  parece  ser  que  nos 
van  á  dar  el  óleo.  ¡Un  inspector  que  está  en  el 
andén  al  frente  de  diez  ó  doce  guardias  se  acer- 
ca al  tren  y  con  esta  hermosa  franqueza  caste- 
llana, dice  haciendo  en  el  aire  un  medio  círculo 
con  el  bastón:  ¡A  ver,  bajarse  todos! 

Bajamos.  ¿Será  larga  la  operación? — le  pre- 
gunto á  un  guardia. — No  sé  decirle  á  usted, 
porque  eso  es  según;  pero  este  médico  de  hoy 
es  de  los  que  se  duermen  en  el  morrillo. 

Nos  fumigan  entre  bromas,  chistes  y  frases, 
que  reunidas,  formarían  un  libro.  Entramos, 
por  fin,  en  la  ciudad.  ¡Oh,  qué  momento  de  emo- 
ción intensísima  para  quien  pasó  tanto  tiempo 
fuera!  Comprendo  yo  ahora  cuánto  debe  agra- 
dar al  extranjero  el  color  local  de  esta  villa  de 
Madrid,  originalísima  como  ninguna.  ¡Qué  luz, 
qué  diversidad  de  colores,  qué  de  campanillas, 
juramentos  y  fustazos!  Las  calles  en  cuesta,  las 
casas  de  color  terroso,  los  colores  nacionales  á 
las  puertas  de  los  estaicos,  y  los  puestos  de 
agua  con  sus  bolas  doradas,  los  botijos  en  los 
balcones,  los  periódicos  vendidos  á  gritos,  curas 
dando  la  nota  negra  al  cuadro  con  el  tradicio- 
nal sombrero  de  teja...  y  en  medio  de  todo  esto, 
una  cantidad  de  chulas  cuyo  encanto  no  tiene 
igual  para  quien  viene  de  Francia,  vestidasi 
con  el  mantón  de  largos  flecos,  el  pañuelo  al 
cuello  ó  en  la  cabeza,  el  abanico  grande  coló- 
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rado,  el  gran  volante  en  el  vestido  y  el  moño 
alto  y  la  alta  peineta,  todo  esto  adornando  las 
más  lindas  figuras  y  las  más  hermosas  caras 
que  pueda  imaginar  viajero  alguno...  es  la  pa- 
tria, con  todo  su  color  local  y  conservando  á 
través  de  los  siglos  su  carácter  nacional,  que 
ojalá  no  se  pierda,  porque  es  su  encanto  mayor 
y  su  delicioso  atractivo... 

París,  Londres,  Viena,  Berlín,  Bruselas, 
Roma,  no  tienen  su  color  propio  como  nuestra 
capital  síii  géneris  la  más  alegre  y  ruidosa  de 
todas.  Ñapóles  y  Sevilla  habían  sido  hasta  hoy 
para  mí  las  dos  grandes  impresiones  de  viaje 
de  mi  vida,  pero  Madrid  ha  adquirido  realmen- 
te un  tono  andaluz  que  antes  no  tenía.  En  tiem- 
po de  la  reina  Isabel,  Madrid  era  aristocrático 
y  ahora  Q^Jlamejico,  y  para  el  que  viene  de  paso 
es  más  curioso  ahora.  Dij érase  que  Anda- 
lucía se  impone  á  toda  España.  Sombreros  pa- 
veros, músicas  populares,  quejidos  cantados, 
poesía  intraducibie  á  ningún  idioma...  ¡ay,  se- 
ñora mía,  qué  difícil  sería  explicarle  á  usted  lo 
que  quiere  decir  esta  copla  que  á  la  puerta  de 
mi  casa  acaba  de  cantar  una  voz  femenina! 

Fragua,  yunque  y  martillos 
rompen  metales... 
¡el  juramento  que  yo  á  tí  te  echao 
no  lo  rompe  nadie! 

Todos  los  amores,  todas  las  pasiones  van  por 
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la  calle  abajo  al  son  de  la  guitarra!  Ya  anoche- 
ció, y  aquel  sol,  cuyos  rayos  hacen  daño  á  los 
ojos  que  vienen  de  fuera,  deja  paso  á  la  noche 
que  es  aquí  día,  porque  todos  viven  á  deshora, 
y  bajo  un  cielo  cubierto  de  estrellas,  respiran 
los  madrileños  el  fresco  deseado,  ya  en  el  Prado 
diciendo  amores  á  la  novia,  ya  en  el  abierto 
balcón  donde  se  dibujan  las  siluetas  de  amantes 
parejas,  y  de  todas  partes  salen  ecos  de  la  mú- 
sica del  país  que  acompaña  nuestros  poétioos 
cantares. 

Por  ti,  serrana,  por  ti 
las  horitas  de  la  noch? 
me  las  paso  sin  dormí! 


No  quiero  que  me  des  na, 
sino  que  vengas  á  verme 
cuando  tengas  volunta... 

Años  enteros  habría  de  pasar  quien  no  hu- 
biese nacido  aquí  para  comprender  estas  inti- 
midades nacionales.  Para  mí  han  sido  como  el 
despertar  de  un  sueño  y  se  las  envío  por  el  co- 
rreo en  tanto  Ueoja  el  momento  de  traducírselas 
como  pueda. 


■'O"- 


Septiembre  1885. 


Hl  cañonazo. 


ON  las  tres  de  la  tarde,  y  yo  estoy  oyendo 
el  cañonazo  que  disparan  en  este  momen- 
to á  bordo  del  Isla  de  Panay,  que  sale  con 
rumbo  á  Filipinas,  del  puerto  de  Barcelona. 

Lo  he  oído;  ha  resonado  en  mi  corazón.  Hip- 
notizadores y  espiritistas  no  podrán  nunca  com- 
prender por  qué.  ¡Lo  he  oído!  Me  ha  hecho  sal- 
tar de  la  silla  y  prorrumpir  en  llanto  íntimo,  en 
la  soledad  de  mi  alma...  En  ese  barco  que  sale 
para  hacer  una  travesía  de  treinta  y  seis  días, 
se  va  el  hijo  de  mis  entrañas,  el  mayor  de  mis 
i  lijos  varones,  el  que  viene  después  de  mí,  el 
que  pudiera  hacer  repetir  á  su  madre  los  versos 
de  la  protagonista  de  la  comedia  antigua,  cuan- 
do dice: 

...  por  Enrique 
que  me  costó  más  dolor! 
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¡Oh,  cañonazo  triste,  oído  á  veinticuatro  ho- 
ras de  distancia,  y  cómo  has  hecho  salir  nuevas 
canas  á  mis  barbas  de  cincuenta  años!    • 

¡Cincuenta  años! 

Ocasión  sería  esta  de  recordar  intimidades 
que  son  siempre  más  interesantes  para  el  pú- 
blico que  todas  las  actualidades  de  la  vida  co- 
rriente. ¡Qué  novela,  esta  realidad  de  la  vida! 

Aquel  D.  Manuel  Becerra  con  quien  yo  andu- 
ve á  tiros  por  las  calles  de  Madrid  para  defen- 
der la  libertad  y  el  progreso,  y  los  grandes 
ideales  de  la  humanidad,  es  el  que  me  le  nom- 
bra para  la  Casa  de  la  Moneda  de  Manila.  El 
compañero  de  las  luchas  de  ayer  es  el  ministro 
de  hoy,  que  ha  heclio  su  carrera  por  hombre 
de  bien  antes  que  por  hombre  político  y  orador 
elocuente.  El  hijo  de  mi  entrañable  amigo  y 
compañero  de  treinta  años  en  la  prensa,  Julio 
de  Vargas,  va  á  ser,  por  caprichos  de  su  suer- 
te, jefe  del  hijo  mío'allá  en  el  Archipiélago.  El 
general  Blanco,  á  quien  yo  conocí  capitán,  será 
su  virey.  Ángel  Aviles,  que  le  tuvo  en  la  pila 
bautismal,  y  le  puso  su  nombre,  le  verá  llegar 
hecho  y  derecho  y  no  creerá  á  sus  ojos.  Los 
obispos  y  superiores  de  las  órdenes,  que  fueron 
estudiantes  conmigo,  le  bendecirán  en  la  misa. 
Los  compañeros  y  amigos  del  periodismo  mili- 
tante, van  allá  á  ser  sus  amigos,  y  así  como  he 
oído  el  cañonazo  del  puerto  de  Barcelona,  ten- 
go la  seguridad  de  oír  un  día  en  sueños  las  ira- 
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ses  cariñosas  y  los  recuerdos  de  la  amistad,  que 
vendrán  de  tan  lejos  á  consolar  mi  aussncia. 
Yo  soy  de  los  que  creen  en  todo  á  la  edad  en 
la  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  comien- 
zan á  dudar  de  tantas  cosas,  y  he  hecho  para 
mi  uso  propio  una  felicidad  que  consiste  en  te- 
ner confianza  en  la  amistad  y  en  el  amor,  y  en 
Dios,  y  en  la  patria,  y  en  el  porvenir,  sea  el  que 
fuere.  Lo  contrario  es  misantropía  y  poquedad 
de  ánimo,  y  la  fe  ha  salvado  siempre,  y  á  todas 
las  edades. 

¿Quién  me  hubiera  dicho  veinte  años  há  que 
había  de  ver  á  mi  hijo  mar  afuera,  recomenda- 
do á  todos  aquellos  amigos  que  son  hoy  algo  en 
la  política  y  la  administración  y  la  milicia?  To- 
dos ellos  han  conquistado  lo  que  se  llama  en  el 
lenguaje  corriente  altas  posiciones,  mientras  yo 
he  fundado  mi  bienestar  en  no  querer  ser  nada . 
Nilo  Fabra,  senador,  compañero  de  mi  infancia 
literaria,  trabajador  como  buen  catalán,  y  con 
quien  me  une  estrecha  amistad,  me  decía  ayer: 

— Tú  no  has  sido  diputado,  subsecretario,  mi- 
nistro, porque  no  lias  presumido . 

— Ni  lo  seré,  le  dije,  porque  yo  fundo  mi  di- 
cha en  ser  Fulano  de  Tal  á  secas,  y  por  eso  ten- 
go la  pretensión  de  contar  los  amigos  por  mi- 
llares aquí  y  en  todas  partes.  Los  soldados  es- 
pañoles me  escriben  hace  un  mes  cartas  que  no 
recibirán  de  segvu^o  los  generales,  porque  saben 
que  les  admiro  y  defiendo  sin  ninguna  mira 
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personal;  allá  en  Aragón  me  quieren  «por  ara- 
gonés», y  no  porque  les  sirva  de  nada  ni  espe- 
ren de  mí.  En  Francia,  como  en  E^?paña,  no  ten- 
go más  enemigos  que  algún  fallido  de  esos  que 
se  mueren  de  tristeza  del  bien  ajeno.  Si  alguna 
vez  me  atacan  más  ó  menos  ligeramente  los  ga- 
cetilleros de  periódicos  políticos,  es  porque 
creen  servir  así  á  un  jefe  cualquiera  que  les  ha 
de  dar  algo  mañana,  y  no  me  duele.  ¿Que  no 
tengo  un  capital?  ¡Ni  lo  permita  Dios!  Al  padre 
rico  le  están  esperando  la  muerte  sus  hijos.  En 
mi  casa  todo  el  mundo  le  pide  á  Dios  que  yo 
viva .  Mi  existencia  toda,  solo,  sin  ayuda  de  na- 
die, la  he  dedicado  á  educar  bien  á  mis  hijos. 
Ya  hay  uno  que  surca  los  mares.  A  ese  le  he 
dado  para  que  se  la  guarde  una  tira  de  papel 
con  estas  palabras:  «Creer  en  Dios,  no  hablar 
mal  de  nadie,  respetar  á  las  mujeres,  levantar- 
se temprano  y  ganar  amigos.»  Bien  seguidos, 
estos  consejos  valen  millones. 

¡Ah!  ¡Los  hijos!  Si  el  mundo  supiera  lo  que 
este  modesto  español,  ciudadano  de  esta  patria 
de  la  que  todo  el  mundo  me  habla  mal  cuando 
vengo  á  ella,  si  supiera  lo  que  me  ha  costado 
criarlos  y  los  sacrificios  de  todo  género  que  por 
ellos  he  liecho,  acaso  reconocerían  que  el  ale- 
gra camarada  de  ayer  merece  hoy  un  poco  de 
respeto.  Todas  las  informalidades  de  la  juven- 
tud se  me  pueden  perdonar,  porque  he  amado 
á  los  míos.  Por  eso  al  oir  hoy  en  Madrid  el  ca- 
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ñonazo  de  Barcelona,  he  sentido  que  el  alma  se 
me  huía  del  cuerpo,  y  sólo  la  idea  de  haber 
cumplido  un  deber  ha  podido  sostenerme  y  dar- 
me ánimo. 

Creo  que  la  educación  moderna  es  la  que  yo 
doy,  y  esto  conviene  enseñarlo  á  muchos  padres 
que  no  piensan  sino  en  la  educación  religiosa  ó 
en  esa  que  consiste  en  hacer  hipócritas.  Mi  plan 
desde  que  tuve  muchos  hijos  fué  enseñarles 
muchas  lenguas  y  darles  fuerza  corporal.  El 
hombre  sano  piensa  noblemente,  el  que  sabe 
seis  lenguas,  decía  Carlos  V,  es  seis  hombres.  Así, 
pues,  mis  hijos  varones  han  hecho,  desde  la 
edad  de  seis  años,  esgrima,  velocípedo,  patines, 
equitación,  gimnasia,  todo  lo  que  hace  el  hom- 
bre robusto  y  poderoso.  A  la  edad  de  treinta  y 
ocho  años  comencé  yo  á  hacer  las  armas  en  la 
sala  del  Fígaro  sin  interrupción  de  un  sólo  día 
hasta  hoy,  y  á  eso  creo  deber  la  salud  que  en 
París  he  tenido  siempre.  Los  idiomas  reempla- 
zando al  latín  que,  aprendimos  durante  cuatro 
años  los  de  la  generación  anterior,  dan  todo  gé- 
nero de  facilidades  para  los  viajes,  lo  negocios 
y  las  aventuras  de  la  vida. 

Llegan  los  hijos  á  grandes,  y  cuando  tienen 
noble  ambición  de  entrar  en  las  campañas  de  la 
existencia,  piden,  como  el  mío,  correr  mucho 
mundo.  ¿A  dónde  mejor  que  al  Archipiélago 
Filipino?,  decíamos  en  París  en  la  intimidad  de 
la  famiha.  All-  esí;;ín  los  amigos,  las  afeccio- 
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nes,  los  compañeros  de  siempre.  ¡Allá,  pues! 

¡Allá! 

Los  que  no  son  padres  no  pueden  compren- 
der lo  que  significa  este  allá.  Es  algo  como  una 
boda,  como  un  entierro  de  alguien,  que  luego 
resultará  vivo;'cs,  en  fin,  el  momento  en  que  se 
dice  uno  así  mismo  esa  palabra  tan  frecuente 
en  los  barcos  de  guerra . 

—¡Uno! 

Uno  que  ya  salió  á  navegar  por  su  propia 
cuenta  por  los  mares  de  la  vida.  Uno  que  ya  co- 
loqué, que  ya  voló  del  nido,  que  ya  es  él,  en  lu- 
gar de  yo;  uno  que  no  esperaré  por  las  noches  ni 
despertaré  á  la  mañana;  uno  que  vi  en  los  bra- 
zos de  la  nodriza  primero,  en  los  bancos  de  la 
escuela  después,  en  misa  los  domingos  á  mi  lado, 
á  mi  cabecera  cuando  estuve  malo,  en  la  mesa 
formando  parte  del  amoroso  cenáculo,  en  todas 
partes  y  á  todas  horas...  ¡Voló!  ¡Se  fué!  El  ca- 
ñonazo anuncia  la  partida... 

Y  así  sucederá  con  todos,  y  pasaremos  por 
esta  ley,  á  la  vez  eterna  y  absurda,  que  manda 
que  nos  desvivamos  y  nos  sacrifiquemos  y  edu- 
quemos hijos  é  hijas  con  amoroso  afán  para 
que  un  día  pase  un  desconocido  por  Ja  calle,  y 
en  la  primera  mirada  lanzada  á  la  hija  del  alma 
digan  sin  decirlo:  — Esa  es  para  mí,  yo  me  la 
llevaré;  ó  para  que  el  cañón  de  á  bordo  retum- 
be en  Madrid,  diciendo  con  su  fúnebre  estampi- 
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do: — ¡Ya  se  marchó,  ya  está  en  alta  mar,  ya 
has  conclm'do! 

Y  el  cañonazo  me  está  sonando  constante- 
mente en  los  oídos  y  no  puedo  sofocar  su  es- 
truendo, y  esta  despedida  á  distancia  es  de  las 
que  marcan  y  graban  en  la  mente  una  fecha. 
Y  si  ahora  no  fuera  uno  cristiano,  ¡oh,  ateos!, 
¿cómo  podría  consolarse? 

— Dios  mío,  repetiremos  hoy  en  diferentes 
puntos  de  Francia  y  España,  y  con  esas  dos  pa- 
labras lo  diremos  todo: 

¡Dios  mío...  Dios  mío...! 


1894. 


iQué  soldador ! 


;H,  SÍ,  qué  soldados !  El  haberles  visto  an- 
teayer desfilando  delante  del  monumen- 
to del  Dos  de  Mayo,  vale  la  pena  de  ha  • 
ber  pasado  tres  meses  en  mi  Madrid. 

¡Qué  soldados!  ¡No  los  hay  como  estos  en  el 
mundo!  Viajero  constante,  soldado  de  afición, 
(porque  yo  quise  serlo  y  mis  padres  no  me  de- 
jaron) donde  quiera  que  voy,  me  complazco  en 
ver  paradas,  y  formaciones  y  ejercicios.  El  sol- 
dado francés  es  pesado  lowgeois,  delata  el  ciu- 
dadano sin  apuros,  para  el  cual  el  servicio  es 
una  obhgación.  El  soldado  alemán,  tan  decan- 
tado y  tan  celebrado,  no  tiene  nada  de  particu- 
lar, absolutamente  nada.  Está  bien  vestido, 
bien  equipado  bien  manejado.  Sus  oficiales  son 
los  que  le  dan  el  tono,  oficiales  con  corsé,  engo- 
mados pulidos,  acicalados.  El  ejército  inglés... 
¡oh!  ese  es  un  ejército  de  señoritos:  todos  coló- 
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rados  como  los  cangrejos,  con  la  gorrita  de  me- 
dio lado  y  parientes  de  aquel  personaje  de  La, 
Canción  de  la  Lola  que  habla  desde  el  corredor... 
Los  rusos  son  soldados  semi-salvajes,  los  bár- 
baros del  Norte,  convertidos  á  la  civilización 
con  corazas  y  gorras  de  pelo  y  cosas  de  lujo; 
legión  poderosa,  caballería arrolladora...  ¡Pero 
esta  marcialidad  del  soldado  español,  esta  ma- 
nera de  andar  del  quinto,  que  ayer  estaba  aran- 
do y  en  cuanto  se  pone  el  uniforme  y  oye  la  cha- 
ranga, ya  parece  soldado  de  seis  años  de  vida 
militar,  eso  no  se  parece  á  nada ! 

Aquella  guardia  civil  de  á  caballo  que  fui  per- 
siguiendo anteayer  antes  del  desñle,  durante  el 
desfile  y  después  del  desíile,  para  verla  tres  ve- 
ces, es  una  tropa  que  honra  á  la  nación,  que  no 
tiene  igual.  Yo  no  comprendía  como  el  público 
no  la  aplaudía  al  verla  pasar;  porque  aquellos 
hombres,  tan  hombres,  tan  bien  equipados, 
limpios  como  el  oro,  con  sus  petos  encarnados 
y  sus  tricornios  galoneados  de  blanco  sobre 
aquellos  hermosos  caballos,  trotando  al  son  de 
esos  clarines  que  dan  escalofríos  al  que  tiene  me- 
tido en  el  alma  el  sentimiento  de  la  patria,  da- 
ban ganas  de  gritar:  ¡Viva  la  guardia  civil!  ¡Vi- 
va España!  ¡Oh,  que  lucidísima  tropa!  Pode- 
mos estar  orgullosos  de  ella . 

Y  luego,  esta  infantería  española,  que  en  vez 
de  andar,  corre;  y  no  parece  que  corre,  sino  que 
vuela...  Este  paso  doble  de  los  cazadores,  á  nin- 
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guno  otro  igual;  esa  manera  de  marchar,  ese 
garbo  que  vienen  anunciando  los  gastadores,  y 
que  obliga  á  todo  vecino  á  levantarse  de  la  me- 
sa, correr  al  balcón,  levantar  los  niños  en  alto, 
seguir  el  compás  y  convertirse  durante  diez  mi- 
nutos en  colaborador  de  aquel  río  de  música  be- 
licosa, que  pasa  como  el  rayo  por  delante  de 
nosotros...  ¡Oh,  qué  momento  de  satisfacción 
nacional! 

Vienen  luego  los  cazadores  á  caballo,  los  hú- 
sares y  los  dragones;  pasa  la  artillería  con  su 
estruendo  de  carros  y  levanfcando'polvo,  y  aque- 
llos cañones  dormidos,  que  se  pasean  al  son  de 
esas  trompetas,  cuyas  armonías  lentas,  arras- 
tradas, á  la  vez  marciales  y  melancólicas,  como 
si  cantasen  á  un  tiempo  la  música  popular  del 
Mediodía  español,  y  los  toques  guerreros  de  las 
montañas,  constituyen  un  símbolo  de  cosas  pa- 
sadas, presentes  y  futuras...  ¡  Y  cuando  se  pien- 
sa que  estos  soldados,  tan  guapos  mozos,  de  tan 
bizarra  presencia,  no  son  ocupados  por  los  que 
mandan  sino  en  negociaciones  pacíñcas  con  el 
enemigo  moro,  ó  en  guerras  civiles  de  herma- 
nos!... ¡Lástima  grande  que  tan  hermosa  tropa 
no  pueda  emplearse  en  empresas  más  altas ! 

Los  extranjeros,  que  no  nos  conocen  sino  de 
oídas,  no  tienen  idea  de  un"  ejército  así.  Como 
no  lo  llevamos  fuera  y  nos  empeñamos  (es  de- 
cir, se  empeñan  todos  los  gobiernos)  en  decirle 
al  mundo  en  los  Parlamentos  que  debemos  vi- 
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vir  alejados  de  todo  movimiento  internacional, 
que  no  ambicionamos  nada  y  que  no  somos  na- 
die, se  habla  por  Europa  del  ejército  alemán  y 
del  ejército  francés,  y  del  ejército  ruso,  y  nadie 
se  acuerda  de  estos  soldados  que  anteayer  me 
procuraron  la  mayor  satisfacción  que  he  tenido 
en  estos  tres  meses.  ¡Qué  soldados!  Se  puede  ir 
á  cualquier  parte  con  ellos.  Y,  sin  embargo, 
toda  la  gloria  es  para  los  generales,  para  esos 
generales  que  yo  no  sé  quién  ha  vestido  á  la 
prusiana,  con  esos  cascos  ridículos,  que  parecen 
de  bomberos  en  día  de  gala.  Ese  casco  es  anti- 
español,  es  un  adorno  prestado,  una  cosa  exó- 
tica, una  moda  extraña  al  gusto  nacional.  A  lo 
menosO'Donelly  Ros  de  Olano  inventaron  cosas 
que  por  ser  nuevas  y  creadas  por  ellos,  han  tenido 
luego  en  Europa  un  color  esencialmente  espa- 
ñol, el  ros  y  la  leopoldina.  ¡  Pero  el  casco !  El  casco 
de  suela  de  los  bárbaros,  el  casco  de  un  país  que 
no  tiene  ningún  punto  de  contacto  con  nuestra 
raza  latina,  tan  artista  y  tan  personal.  No;  hay 
que  reemplazarlo,  y  yo  le  pediría  á  mi  ilustre 
amigo,  el  actual  ministro  de  la  Guerra,  que  au- 
tos de  dejar  el  poder  inventara  para  cubrir  las 
cabezas  de  los  generales  otra  cosa  que  reempla- 
zara á  ese  casco  que  no  se  comprende  en  Espa- 
ña sino  en  las  cabezas  de  los  judíos  que  pren- 
dieron á  Cristo.  ¡Es  horrible!  Los  rusos  tienen 
sus  gorras  de  plato  y  sus  birretes  de  pelo,  los 
franceses  sus  Kepis,  los  bersaglieris  italianos  el 
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airoso  sombrero  tirolés;  hay  que  hacer  algo  en 
España  que  sea  español,  una  gorra  cualquiera, 
un  pavero  con  plumas,  un  sombrero  nacional, 
todo,  en  fin,  menos  ese  casco  alemán,  brutal- 
mente alemán,  horriblemente  alemán,  que  con- 
trasta con  el  uniforme  esencialmente  español 
de  nuestra  infantería  ¿Pues  hay  nada  más  na- 
cional que  el  soldado  con  sus  alpargatas  blan- 
cas, su  levitón  levantado  por  los  lados  y  su  ros 
ya  clásico?  ¡Quítesele  á  la  magnífica  guardia 
civil  su  peto  colorado  y  su  tricornio,  y  adiós  la 
institución!  Los  ejércitos  son  y  deben  ser  esen- 
cialmente del  color  del  país.  Anteayer  en  la  ca- 
rrera, la  guardia  civil  de  á  pie,  con  su  calzón 
de  punto  blanco  y  sus  polainas,  era  de  un  efec- 
to maravilloso.  ¿Quién  se  atrevería  á  poner  á 
los  civiles  un  casco  de  suela?  Magnífico,  asom- 
broso era  el  efecto  producido  por  estas  tropas 
que  el  pueblo  de  Madrid  admiró  y  que  por  su 
marcialidad  y  su  porte  no  tienen  rivales  en  el 
mundo.  Llevan  en  el  aire  con  que  marchan  y  en 
la  presencia  del  conjunto  toda  la  virihdad  que 
aún  hay  en  el  país,  por  más  que  la  nieguen  los 
malos  patriotas.  ¡  El  país  representado  el  miér- 
coles en  sus  soldados,  está  fuerte,  sano  y  vigo- 
roso! Su  desgracia  consiste  en  que  lleva  medio 
siglo  de  ser  gobernado  por  habladores,  nego- 
ciantes y  curiales. 

U894) 


Mantillas  y  pañolones. 


L ABADO  sea  Dios! 

Ya  se  me  logró  ver  algo  esencialmen- 
'^  te  madrileño,  algo  que  se  aparta  de  lo 
vulgar,  un  día  de  sol  que  arde,  trescientas 
mantillas  y  mantones  de  Manila...  ¡la  gloria  de 
Dios! 

Después  de  cuatro  meses  de  oir  hablar  mal 
de  España  á  todos  los  españoles  con  quienes  he 
cruzado  la  palabra,  harto  de  oir  «que  esto  está 
perdido»,  que  «esto  no  es  país»,  que  «dichoso 
usted  que  vive  fuera»  y  todas  esas  monstruosi- 
dades que  me  amargan  la  vida  española  que 
vengo  á  hacer  aquí,  al  fin  he  visto  algo  que  me 

a  compensado  de  la  tristeza  que  me  dan  los 
€[ue  hablan  así. 

El  cielo  me  debia, 
tras  de  tanto  dolor  tanta  alegría, 
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y  ayer  me  di  un  día  de  maclrileñismo  como 
para  mí  solo. 

¡Era  de  ver,  á  la  puerta  de  San  Ginés,  donde 
los  pobres  están  confundidos  con  los  que  ven- 
den claveles,  la  cantidad  de  mujeres  guapas 
con  mantillas  blancas! 

No  se  ofenda  nadie,  pero  la  hermosura,  en 
Madrid,  está  abajo. 

Altas  y  medias,  las  mujeres  ^onref/uJares;  pero 
en  cuanto  se  trata  de  la  mujer  del  pueblo... 
¡alto  ahí!  Chulas  ó  cigarreras,  modistas  ó  cos- 
tureras, carniceras  ó  comercianias ,  esas  del  man- 
tón, son  únicas.  Esas  que  no  han  llevado  nunca 
sombrero  son  lo  que  queda  de  la  raza  aquella 
que  pintó  Goya. 

Y  allí  estaban  ayer,  esperando  á  los  novios 
las  solteras  con  mantillas  blancas,  y  las  casadas 
con  mantillas  negras.  Y  desde  la  gran  Concha, 
la  hermosa  Concha  de  Mazzantini,  mujer  aman- 
tísima,  española  de  sangre,  idólatra  de  su  ma- 
rido, hasta  la  Fulana  y  la  Zutana  de  los  barrios 
bajos,  todas  echando  luz  por  aquellos  ojos,  y 
con  el  clavel  detrás  de  la  oreja,  aquello  era  lo 
único  que  nos  queda  del  Madriz  de  ayer  y  de 
hoy,  el  color  local,  la  casta,  lo  que  no  saban 
ver  los  que  se  pasan  la  vida  diciendo  que  no 
somos  nadie... 

Aquél  gitano  que  venía  de  la  Alhambra  á 
Granada  montado  en  su  burro,  con  el  somb.'e- 
ro  do  catite  de  medio  lado,  y  que  al  ver  venir 
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por  el  camino,  á  caballo,  á  la  hermosísima  con- 
desa de  Teba,  que  íué  después  eniperatríz  de 
Francia,  exclamó: 

¡A  moo  que  í'  alegra  uno  de  haber  nasio! 

Aquel  gitano  se  me  representó  ayer  á  mí, 
que  me  alegré  de  haber  nacido,  por  ver,  como 
simple  curioso,  el  cuadro  goyesco  de  las  man- 
tillas á  la  puerta  de  la  iglesia,  y  de  los  mantones 
en  el  Vivero... 

Por  la  tarde,  atisbando  como  los  pintores  de 
paisajes,  el  lugar  y  el  grupo,  y  el  camino  y  el 
rayo  del  sol,  me  fui  allá  donde  estaban  el  ruido 
y  la  bulla  y  la  alegría.  Y  costeando  el  contorno 
de  la  fiesta  para  no  interrumpir  á  los  dichosos» 
les  estuve  viendo  con  el  placer  con  que  debe 
contemplar  un  abuelo  á  sus  nietos.  ¡Allí  hubie- 
se yo  querido  qvie  estuviese  ese  escritor  nuevo 
que  se  llama  López  Silva  y  que  es  el  Don  Ra- 
món de  la  Cruz  de  ahora,  para  que  hubiese  re- 
cogido las  frases,  dichos  y  cosas  que  allí  se  de- 
cían! Sonaban  los  organillos  y  bailaban  las  pa- 
rejas eso  que  no  se  parece  á  nada,  el  hombre 
estrechando  á  la  mujer  contra  su  corazón,  la 
mano  derecha  abierta  apretando  la  espalda  de 
la  pareja  y  la  mano  izquierda  cogiendo  la  dere- 
cha de  la  otra  y  bajando  y  subiendo  á  compás 
como  los  polichinelas  á  los  que  les  tiran  los 
chiquillos  de  una  guita.  Y  bailando  en  un  metro 
de  terreno,  y  despacito  para  que  dure,  y  mirán- 
dose con  unos  ojos  que  lo  dicen  todo...  Una 
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cosa  inconcebible,  mezcla  de  deseo  y  de  respeto, 
de  intimidad  de  cinco  minutos  y  de  amores  de 
un  año...  Y  vengan  polkas,  y  valses,  y  el  orga- 
nillo tocando  rabioso,  y  las  cañas  que  van  y 
vienen,  y  la  gente  á  medios  pelos,  y  aquella 
jerga  intraducibie  á  ningún  idioma: 

— ¡Pues  no  es  usté  espabilao  ni  nál 

— ¡Que  la  quiero  á  usté  más  que  al  clero! 

— ¡Ay,  hijo,  no  me  apriete  ustez,  que  hay  bi- 
lletes pa  tos! 

— ¡Dímelo  una  vez  na  más! 

— ¡Pa  chasco! 

Y  allí  está  el  torero  viejo,  más  padrazo  que 
lodos,  que  se  le  humedecen  los  ojos  cuando  no 
ha  temblado  delante  de  los  toros...  y  las  chicas 
con  los  pañolones  azules  y  blancos  y  rojos,  con 
unos  flecos  de  á  vara,  y  las  flores  en  la  cabeza, 
peinadas  todas  de  la  peinadora,  calzadas  como 
Dios,  y  echando  en  un  día  de  boda,  porque  se 
casan  dos  buenos  mozos,  todo  lo  que  tienen  de 
alegría,  de  juventud,  de  alma.  ¡Ah!  ¿Quién  ha 
dicho  que  aquí  no  hay  nada,  que  vamos  «para 
abajo»,  que  el  país  desaparece?  Desaparecerá 
de  arriba,  pero  queda  aún  la  gente  buena;  que- 
da lo  esencial,  quedan  los  soldados,  quedan  los 
chisperos,  quedan  las  que  hace  cien  años  lleva- 
ban la  peina  y  las  galgas,  y  ahora  sacan  á  relu- 
cir, cuando  hace  falta,  el  pañolón  y  la  mantilla 
blanca,  que  recuerdan  Bailón  y  Madrid,  y  Za- 
ragoza y  Arapiíes. 
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¡Queda  este  Madrid,  inundado  de  sol  y  de  luz 
y  de  ojos  negros  y  de  almas  sanas  y  enteras; 
no,  no  hablemos  mal  de  un  país  en  el  que  se 
ven  aún  estas  cosas! 


1894. 


Intimidades. 


;as  once  y  media  serían  y  estaba  yo  echan- 
do versos  á  porrillo...  uno  de  esos  días 
en  que  los  versos  salen  hechos  sin  saber 
por  qué,  secretos  que  conocen  todos  mis  ami- 
gos fáciles  desde  Dartois  á  Pérez  Zúñiga  y  des- 
de Coppé  á  Vital  Aza;  vmo  de  esos  momentos 
en  que  pondría  uno  en  verso  la  lista  de  Fornos 
ó  el  santo  del  día.  Y  les  daba  las  Pascuas  en 
verso  á  todos  mis  amigos,  franceses  y  españo- 
les... Hasta  versos  franceses  hacía,  mal  me  está 
el  decirlo,  y  había  aquello  de  escribirle  á  mi 
convecino  y  amigo  entrañable  el  marqués  de  To- 
var,  que  acababa  de  tener  un  hijo: 

El  mundo  entero  celebra 
el  nacimiento  de  Dios... 
¡un  niño  al  mundo  ha  venido! 
¡Para  usted  han  venido  dos! 

Y  luego  me  dirigía  al  no  menos  entrañable 
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amigo  el  comandante  del  Venadito,  y  había  aque- 
llo de: 

Honra  de  los  Mendicutis 
y  amig"o  nunca  olvidado, 
¡  quién  estuviese  á  tu  lado 
para  acariciarte  el  cutis! 

Y  así  por  el  estilo,  cuando  de  repente  me 
dicen: 

— La  portera  que  quiere  hablar  á  usted. 

¡La  portera! Una  vascongada  vieja  y  honra- 
da, mujer  de  un  hombre  honradísimo,  que  S3 
llama  Francisco,  y  "que  me  aconseja,  y  me  rega- 
ña, y  besa  á  mis  hijos,  y  es  portero,  y  amigo,  y 
administrador,  y  todo. 

— I  Que  entre ! 

Y  entró  la  excelente  mujer. 

— Liberal  y  Heraldo,  dijo  dejando  los  periódi- 
cos sobre  la  mesa;  y  como  aquí  en  Guipúzcoa, 
al  modo  de  Rusia,  el  siervo  habla  de  tú  al  señor, 
lo  mismo  ni  más  ni  menos  que  nosotros  los  cris- 
tianos hablamos  á  Dios,  comenzó  á  interrum- 
pir mi  trabajo  con  una  porción  de  palabras  ra- 
ras, resultando  que  ella  y  la  criada  me  habían 
cortado  la  inspiración  que  venía  á  chorros,  y 
juro  á  Dios  que 

cuando  me  la  cortaron,  sentí  un  frío 
de  una  hoja  de  acero  en  las  entrañas, 

como  decía  el  otro. 
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— ¿Qué  hay? — le  digo  mirándola  cara  á  cara. 

—  ¡  Periódicos  que  te  tienes  y  felises  Pascuas 
de  la  familia  y  que  la  Sofía  se  está  muy  res- 
friada ! 

— ¡  La  Sofía! 

La  Sofía  es  una  de  mis  hijas;  aquella  á  quien 
la  portera  de  París  llamaba  Mademoiselle  Sophie 
desde  que  la  niña  tenía  cinco  años...  Para  Eu- 
genia es  la  Sofía,  y  yo  se  lo  agradezco  tanto, 
que  ya  se  me  olvidan  los  versos  y  el  trabajo 
y  cuanto  me  rodea... 

Y  la  portera  continuó: 

— ¡A  misa  han  salido  todas^  por  religión  mu- 
cho se  puede  haser;  pero  la  Sofía  iba  toseando; 
salir  no  dejes  pues,  por  que  si  se  revienta  ya  ten- 
dremos mucha  lástima  todos ! 

No,  no  hay  en  Shakespeare,  ni  en  Víctor 
Hugo,  ni  Qii Q?,io^ fumistas  (como  dicenen  Fran- 
cia) modernos  retorcedores  del  carácter  humano, 
que  se  empeñan,  allá  en  el  Norte,  en  que  las 
pasiones  sean  nuevas;  no  hay  en  ninguno  ellos, 
es  decir,  en  sus  obras,  una  expresión  íntima  de 
ternura  como  esa. 

— No  hay  cuidado,  Eugenia,  no  hay  cuidado. 

— Sí,  sí,  no  hay  cuidado,  pero  niños  son  ni  ■ 
ños  y  no  hay  que  dejar,  porque  señorita  se  te 
la  quiere  y  ahí  tienes  pues  que  mala  te  se  po- 
ne... ya  te  llorarás  luego. 

¡Y  luego  me  preguntaban  de  allá  de  Fran- 
cia qué  diablos  hago  yo  en  este  rincón  al  pie  de 
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la  montaña  I  ¿Qué  hago?  Vivir  en  familia  con 
veinte  mil  almas,  compararlas  con  aquellas  ra- 
zas (que  son  razas  aparte)  de  parisienses  ó  ma- 
drileños, trabajar  rodeado  de  amigos  íntimo» 
que  se  llaman: 

El  sereno. 

El  portero. 

El  celador. 

El  vecino . 

Los  que  pasan. 

¡Todos  míos!  Gentes  que  me  han  hecho  mil 
veces  regionalista.  Gentes  que  viven  de  leyes 
tradicionales,  que  firman  contratos  de  millone* 
en  un  papel  blanco,  que  dejan  pasar  los  días  mi- 
rando su  cielo  azul  y  rezando  á  su  Dios,  mien- 
tras yo,  sintiéndome  entre  ellos  como  en  un 
amoroso  regazo,  trabajo  lejos  del  mundanal 
ruido... 

Y  sigue  la  Eugenia: 

— ¿Qué  no  te  duermes  por  noche^  ¿Qué  hases 
pues,  que  ayer,  á  las  tres,  Fransisco  dise  que 
el  amo  tiene  lus  y  que  se  estará  malo  puede 
ser?... 

— Trabajando  estaba,  á  las  seis  me  acosté. 

— ¡Jesús  Dios!  ¡Muchas  rayas  que  hases! 

— ¡Rayas! 

¡Tiene  razón!  Rayas  cortas,  que  á  ella  lo  mis- 
mo le  dan  y  que  la  tienen  sin  cuidado,  con  tal 
de  que  yo  no  esté  malo... 

— Vaya  pues,  si  ocurre  algo  mandar  y  cabe- 
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sa  no  romper  tanto,  felises  Pascuas  pues,  que 
la  Sofía  no  se  tosee... 

Y  como  final  de  este  discurso  íntimo: 

— ¡Adiós! 

— ¡Este  adiós  vascongado  es  de  una  grandilo- 
cuencia extraordinaria! 

¡Cuidado  si  hay  en  castellano  formas  de  des- 
pedida! Hasta  luego,  hasta  mañana,  á  más  ver, 
ustedes  lo  pasen  bien,  salud,  seguir  sin  novedad, 
quedarse  con  Dios,  hasta  la  vista,  seguir  bien, 
abur... 

En  vasco,  el  grande,  chico,  mediano,  rico, 
pobre,  noble,  plebeyo,  no  dicen  masque:  ¡Adiós/ 
con  sobriedad  elocuentísima. 

¿Se  encuentran  dos  amigos  en  la  calle? 

— ¡Adiós! 

Viene  el  cobrador  del  Banco,  presenta  una 
letra,  se  la  pagan,  no  ha  hablado  una  palabra, 
se  pone  su  gorra. . .  ¡Adiós!  Negocio  concluido. 

Se  entra  en  el  estanco,  se  piden  los  cigarros, 
se  pagan,  dice  el  comprador.— ¡Adiós! — ¡Adiós! 
dice  el  otro.  Pasa  la  autoridad,  esa  autoridad, 
cualquiera  que  sea,  que  aquí  se  respeta  más 
que  en  ninguna  provincia  de  España,  y  el  su- 
bordinado echa  mano  á  la  boina,  y  el  superior 
dice  sencillamente:— ¡Adiós!  ¡y  ya  está  dicho 
todo! 

Pasa  el  cura;  sea  balanzan  á  él  bandas  de  chi- 
quillos que  le  besan  la  mano...  —  ¡Adiós!  — 
¡Adiós!— dice  el  señor  cura. 
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Salían  ayer  los  pescadores  á  la  mar  llevando 
la  barca  que  se  llevaron  como  presa  suya  las 
imponentes  olas,  altas  como  montañas. . .  Las 
mujeres  de  estos  héroes  ignorados  que  van  á  ju- 
garse la  vida  para  que  yo  coma  pescado  fres- 
co, bien  calentito  en  mi  casa,  les  veían  partir 

con  ojos  inquietos —  ¡Adiós!— dijerone líos 

á  coro.— ¡Adiós!— dijeron  las  madres  y  las  es- 
posas... 

Y  yo  venía  pensando  en  esto  y  en  el  desequi- 
librio indudable  de  las  condiciones  humanas,  y 
al  oir  á  las  diez  de  la  noche  la  espantosa  galerna 
que  se  desencadenó  y  duró  cinco  ó  seis  horas, 
recordaba  el  adiós  aquel... 

¡Qué  noche! 

Eran  las  cuatro  de  la  madrugada,  y  allá  iban 
mis  versos  mientras  todo  dormía  en  la  ciudad, 
menos  el  viento,  que  se  llevaba  las  chimeneas, 
silbaba  furiosamente  á  través  de  las  persianas, 
aterraba  con  su  estruendo  horroroso...  y  á  lo  le- 
jos se  oía  el  mar  iracundo,  y  las  olas  estrellán- 
dose con  ruido  de  mil  cañones  en  la  Zurrióla... 
y  en  una  de  éstas,  abrióse  de  par  en  par  mi  ven- 
tana, y  sólo  vi,  en  frente  de  mí,  corno  un  gusa- 
no de  luz  al  sereno,  plantado  frente  á  mi  puer- 
ta y  resguardándose  contra  una  pared... 

—¡Cipriano! 

-—¡Señor! 

—¡Qué  es  esto!  ¡Esto  es  el  fin  del  mundo! 

—¡Creencia  estoy  así!...  Se  trabaja,  pues,  ¿eh? 
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—Sí,  trabajando...  ¿quiere  usted  entrar? 
— Grasias,  obligasión  antes. 
— ¡Buenas  noches! 

Y  la  galerna  desencadenada  me  impedía  ce- 
rrar la  ventana;  y  en  aquellas  terribles  horas 
parecía  que  á  la  tierra  se  la  llevaban  por  esos 
espacios  imaginarios  una  legión  de  ángeles  ex- 
ter minadores  tocando  las  trompetas  del  día  del 
juicio. 

Dormían  los  hijos;  la  fiel  compañera  rezaba... 
Allá  enfi'ente  de  la  ventana  que  da  al  patio,  se 
veía  á  Fransisco,  que  está  malo  hace  un  mes, 
tendido  boca  arriba  en  su  cama,  con  un  rosario 
en  la  mano...  ¿Por  quién  rezaba? 

La  Eugenia  me  lo  dijo  al  día  siguiente. 

— ¿Ya  hisistes  muchas  rayas  anoche? 

— ¿Ya  pues  vistes  galerna? 

— Sí.. .  Francisco  rezaba... 

— Tú  también,  pues,  resabas  creo...  hay  que 
resar  por  los  que  están  en  la  mar. . .  que  ya  sa- 
bes que  muchos  no  vuelven... 

Y  entonces  el  ¡adiós!  me  resonó  otra  vez  en 
los  oídos,  y  me  postré  de  hinojos  y  dije. 

— ¡Virgen  Santísima,  estrella  de  los  mares, 
protege  á  los  marinos!...  ¡Qué  vuelvan! 

Y  á  la  mañana,  los  diarios  anunciaban,  que 
no  volvieron...  No,  no  volvieron... 

¡Qué  noche!  ¡Dios  mío! 

San  Sebastián,  Enero  1897. 


£1  sereno. 


¡IRA  entrar  en  mi  hogar  de  París,  no  ne- 
cesito de  otra  formalidad  que  tirar  de  la 
campanilla.  El  portero  ó  portera,  que 
están  profundamente  dormidos,  echan  mano  al 
cordón  que  tienen  á  la  cabecera  de  la  cama,  la 
gran  puerta  se  abre,  y  entro  en  mi  casa  como 
Pedro  por  la  suya. 

Menester  es  que  la  seguridad  personal  sea  un 
hecho  consumadísimo  para  que  los  vecinos  to- 
dos de  esta  capital  de  dos  millones  de  habitantes 
entren  de  tal  manera,  pasadas  las  diez  ó  las 
once  de  la  noche,  en  sus  respectivos  domicilios. 

¿Quién  puede  prive  r  á  los  ladrones  ó  á  los 
enemigos  personales  de  cada  individuo  de  en- 
trar un  cuarto  de  hora  antes,  esperar  á  sus  víc- 
timas en  el  primer  rellano  de  la  escalera,  y  allí 
dar  cuenta  de  ellas? 

No  suele  suceder,  dicho  sea  en  honor  del 
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cuerpo  de  serenoS;,  en  París  admirablemente 
organizado. 

Y,  sin  embargo,  cada  noche,  al  entrar  en  mi 
domicilio,  me  acuerdo  con  cierta  fruición,  de 
nuestro  clásico  sereno. 

En  primer  lugar,  ¿por  qué  es  sereno? 

¿No  ha  de  haber  entre  los  mil  y  tantos  que 
abren  puertas  en  la  capital  de  Castilla  la  Nue- 
va, alguno  que  pierda  en  momentos  dados  su 
serenidad? 

¡Pero  son  serenos!  Han  tomado  el  nombre 
del  relente  que  les  cae  sobre  la  capucha  y  la 
pica. 

¿Y  la  pica?  ¿Por  qué  razón  su  arma  defensi- 
va ha  de  ser  un  chuzo? 

— ¿A  quién  va  usted  á  picar  con  eso? — le  de- 
cía yo  al  serenísimo  mío,  que  por  lo  grande 
merece  el  título  de  alteza. 

— ¡Pues,  á  lo  que  salga! — decía  él,  mientras 
buscaba  en  su  canana  la  enorme  llave  de  mi 
casa. 

Tiene  por  encanto  este  hombre  nocturno  con 
cien  llaves  en  el  bajo  vientre,  colocadas  sin  or- 
den ni  concierto,  y  constituyendo  una  especie 
de  familia  de  bolsillo.  No  haya  cuidado  que  el 
hombre  se  equivoque;  las  conoce  todas,  y  con 
oir  la  voz  del  inquilino  que  le  llama,  ya  sabe 
qué  pedazo  de  hierro  ha  de  coger.  Los  vecinos 
le  consideran  como  de  la  familia.  Le  llaman  por 
su  nombre  de  pila... 
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— ¡Antoniooooo! 
— ¡Vaaaa...! 

Y  se  oye  el  ruido  de  las  llaves  y  el  compás  de 
los  pasos.  Aparece  á  lo  lejos  el  farol^  que  cuelga 
de  la  pica  y  que  se  balancea  al  compás  de  los 
pasos  precipitados,  y  generalmente,  sereno  y 
\  ecino,  se  saludan  como  buenos  amigos. 

— Buenas  noches,  Antonio. 
— Buenas  noches,  señorito. 

Y  dadas  las  dos  vueltas  hacia  la  derecha, 
ábrese  la  puerta,  y  el  sereno  se  queda  esperan- 
do á  que  el  inquihno  suba  los  tramos. 

Hay  en  todo  esto  una  intimidad  de  pueblo 
chico,  que  no  se  puede  olvidar  en  un  pueblo 
grande.  Mis  serenos  de  Madrid  son  figuras  muy 
importantes  de  los  diferentes  episodios  de  mi 
vida.  Allá,  por  los  años  de  que  sé  yo  cuantos, 
vivía  mi  trasnochada  persona  en  la  calle  de 
Cervantes;  el  sereno  la  esperaba  siempre  en  la 
esquina  de  la  calle  de  Quevedo .  Mis  diálogos 
con  aquel  hombre  de  noche,  eran  á  veces  muy 
interesantes. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo  en  el  barrio? 

— Estamos  tranquilos. 

Ó  bien: 

— ¿Qué  hubo  anoche  en  la  calle? 

— Un  fuego  en  la  casa  del  Sr.  De  Saavedra. 

Este  señor  de  Saavedra  era  ni  más  ni  menos 
que  Miguel  de  Cervantes.  El  sereno  había  leído 
desde  que  empezó  á  ejercer,  la  lápida  conme- 
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morativa  del  príncipe  de  los  ingenios,  y  para  él 
Saavedra  era  un  vecino  más. 

Algunas  noches  me  echaba  un  sermón  como 
un  padre  cariñoso. 

— ¿Qué  hora  es,  Antonio? 

— Las  tres  y  media. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  señor,  sí;  ¡y  estas  no  son  horas  de  reti- 
rarse! 

— Hombre,  tiene  usted  razón;  mañana  ven- 
dré más  temprano . 

En  verano,  mi  hombre  no  podía  aguantarme. 
Apenas  alboreaba,  él  debía  de  retirarse,  y  más 
de  una  noche  me  dejó  en  la  calle.  En  cierta  oca- 
sión se  tomó  la  molestia  de  esperarme  hasla 
cerca  de  las  cuatro.  Dando  estaban  cuando  me 
vio  entrar  por  la  calle  del  León.  En  su  indigna- 
ción paternal,  echó  á  correr  y  me  dejó  en  medio 
del  arroyo,  llegando  hasta  á  tutearme.  Doblan- 
do la  esquina,  iba  diciendo: — ¡Anda  y  que  te 
abra  Dios! 

Y  á  mí  me  encantaban  estas  familiaridades, 
qu3  no  se  encuentran  sino  en  la  madre  patria. 
Me  desencanta,  y  dij  érase  que  me  falta  algo  al 
llegar  á  mi  puerta  y  llamar,  y  ver  que  el  Sésa- 
mo se  abre.  ¿Dónde  estará  aquel  Nicolás  de  la 
calle  de  las  Huertas,  sentado  en  el  umbral  de 
mi  portón  y  dormido  con  el  número  de  El  Cen- 
cerro en  la  mano? 

— ¡Nicolás! 
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Y  no  responde. 
— ¡Nicolás! 

— ¿Quién  va? 
—Soy  yo. 

Y  el  encapuchado  se  levantaba.  Abría,  subía 
los  escalones  hasta  el  segundo  piso,  y  al  oirme 
entrar  en  mi  cuarto  tercero,  decía  desde  abajo. 

— Pasar  buena  noche. 

Una  vez  dentro,  y  mientras  yo  me  desnudaba 
y  me  arrebujaba  entre  las  sábanas,  le  oía  dar 
fuertes  patadas  en  el  suelo  para  quitarse  el  frío 
y  cantar  «en  flamenco». 

Ko  me  llores,  no  me  llores, 
que  llorando  me  pareces 
la  Virgen  de  los  Dolores 

Y  al  arruyo  de  esta  canción  tarareada  en  el 
silencio  de  la  noche,  me  dormía  descansado, 
como  aquél  que  sabe  que  le  velan  el  sueño. 

¡Oh,  clásicas  costumbres  y  tradiciones  locales, 
casos  inveterados,  patria,  en  fin,  y  qué  de  re- 
cuerdos gratísimos  guardns  en  tu  seno!  Aquí, 
en  plena  civilización,  he  de  subir  escalones  á 
obscuras,  confiado  en  el  sueño  ligero  de  mi  por- 
tero y  no  he  de  oir  el  silbido  del  sereno  que  per- 
sigue ladrones,  ni  las  campanadas  que  tocan  á 
fuego.  Aquí  soy  extranjero,  estoy  solo. 

París,  Octubre  1885. 


£1  Viático. 


Jerdido  por  esas  calles,  evocando  recuer- 
dos, me  complazco  en  reconstituir  el 
^^T^  pasado. 

Ayer,  por  ejemplo,  iba  la  memoria  dándole 
gritos  al  corazón  en  lo  largo  de  la  calle  de  la 
Magdalena,  una  de  las  que  más  influencia  ejer- 
cen en  mi  vida. 

La  plaza  de  Antón  Martín,  donde  un  memo- 
ble  día  anduve  á  tiros  para  que  otros  fuesen 
ministros  y  generales.  El  teatrito  de  Varieda- 
des, donde  nací  á  la  vida  literaria  con  un  fraca- 
so. Más  adelante  el  cuarto  segundo  de  aquella 
novia  de  hace  veinte  años,  y  la  mugrienta  esca- 
lera, y  al  fin  de  ella  el  ventanillo  de  los  amores 
del  estudiante.  Un  poco  más  allá  la  casa  donde 
me  dejaron  mis  padrinos  después  de  la  boda,  y 
en  la  que  pasó  dichosísimo  mi  luna  de  miel. 
Parece  la  calle  un  vía-crucis.  En  el  balcón  don- 
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de  yo  recibía  el  primer  rayo  de  sol  con  la  recién 
casada  que  había  de  ser  la  madre  de  mis  hijos, 
en  lugar  de  los  tiestos  de  claveles  y  de  las  jaulas 
llenas  de  pajaritos  que  arrullaban  mis  ameres, 
hay  un  cartel  que  dice:  Asociación  de  Propietarios. 
Los  tiempos  cambean,  exclamaría  mi  entraña- 
ble amigo  el  sainetero. 

Al  llegar  á  la  plaza  del  Progreso,  y  al  pie  de 
la  estatua  de  Mendizábal,  que  yo  creía  denun- 
ciada ó  huida,  dados  los  tiempos  que  corren,  me 
detuve  ante  un  corro  de  gente  que  rodeaba  á 
un  perro  moribundo.  El  pueblo  comentaba  la 
triste  situación  del  amigo  del  hombre. 

Un  militar. — Le  han  dao  morcilla. 

Un  aguador. — ¡Ya  nun  dan! 

Uti  obrero. — ¡Rematarlo! 

El  amo  del  perro. — Son  ataques  nerviosos  que 
me  le  dan,  y  en  uno  de  estos  se  me  queda. 

Una  vendedora  retirándose. — ¡Animalito!  Así 
tengo  yo  un  cuñao. 

Y  la  dolora  callejera  iba  haciéndose  sola, 
cuando  sonó  á  lo  lejos  una  campanilla. 

¡La  muerte!  ¡Es  indudable  que  á  todos  los 
transeúntes  se  nos  ocurrió  la  misma  palabra. 

En  París,  de  donde  vengo,  la  muerte  se  ocul- 
ta hasta  el  último  día.  Los  Sacramentos  se  le 
dan  al  enfermo  (si  se  le  dan)  sin  que  la  vecindad 
ni  el  público  se  enteren.  Dios  va  á  domicilio  de 
incógnito.  Solamente  el  día  del  entierro  de  vues- 
tro vecino  sabéis  que  ha  ocurrido  una  defun- 
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ción  en  el  barrio.  Y  si  la  muerte  ocurre  en  un 
hotel,  entonces  nadie  sabe  nada,  al  muerto  se 
le  saca  de  noche,  y  los  criados  no  hablan  del 
suceso  con  nadie,  porque  un  muerto  para  una 
casa  de  esas  es  un  descrédito. 

Aquí,  por  el  contrario,  vecinos  y  paseantes, 
saben  con  anticipación  que  un  prójimo  agoniza, 
y  cuantos  oyen  la  campanilla  parecen  identifi- 
carse con  la  familia.  Por  eso  ayer,  al  oir  el  tris- 
te son,  todas  las  personas  que  pasaban  por  la 
calle  se  descubrieron,  arrodilláronse  las  muje- 
res, y  fueron  acercándose  el  cura,  el  monagui- 
llo y  los  acompañantes  que,  con  velasen  las  ma- 
nos, formaban  detrás  importante  cortejo. 

Cruzaba  un  coche  particular  la  plaza,  detú- 
vose, bajó  de  él  uaa  señora  y  cedió  su  puesto 
en  el  interior  al  sacerdote. 

Obra  de  caridad  ó  sed  de  observación,  me 
impulsan  á  seguir  la  triste  comitiva. 

Recorremos  calles  y  plazuelas,  subiendo  y  ba- 
jando cuestas  y  viendo  engrosarla  fila  de  almas 
piadosas.  El  coche  se  detiene  ante  una  casa  de 
pobrísimo  aspecto,  allá  en  los  barrios  aparta- 
dos; baja  el  cura,  entra,  seguírnosle  todos. 

El  moribundo  habita  en  el  cuarto  tercero  de 
una  casa  de  corredor,  y  á  cada  piso  que  subí  - 
mos,  oyendo  el  canturreo  de  las  oraciones  que 
va  diciendo  el  ministro  de  Dios,  van  aparecien- 
do en  las  puertas  de  los  cien  tugurios  hombres 
y  mujeres  con  luces.  Una  chula  con  su  pañuelo 
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encarnado  en  la  cabeza  sale  con  un  velón;  otra, 
vestida  de  luto,  con  un  cabo  de  vela  de  sebo. 

En  este  cuarto,  un  cabo  de  infantería,  acom- 
pañado de  una  vieja,  alumbra  con  una  palma- 
toria de  barro;  en  el  de  al  lado,  un  hombre  gi- 
gantesco, en  mangas  de  camisa  y  sin  zapatos, 
aparece  con  una  lámpara  de  gas  mille  y  se  arro- 
dilla persignándose.  De  aquí  y  de  allá,  como  Ifs 
cucarachas  al  sentir  la  presencia  de  la  luz  en 
una  carbonera,  se  ven  salir,  adelantarse,  desli- 
zarse á  lo  largo  del  pasamanos,  chiquillas  des- 
greñadas, viejas  con  las  cabezas  envueltas  en 
pañuelos  de  hierbas,  albañiles  embadurnados 
de  cal,  muchachas  preciosas  de  ojos  negros,  cu- 
biertas las  cabezas  con  lo  primero  que  hallaron 
á  mano,  y  todos  con  algo  que  alumbraba,  cirio, 
palmatoria,  lamparilla,  cerillo,  bujía,  velón  de 
azotar,  quinqué  de  petróleo  y  vela  de  cera.  ¡Qué 
silencio!  ¡Qué  expresión  de  triste  gravedad  en 
todas  las  caras!  No  se  olle  sino  el  taconeo  y  el 
rozar  de  las  suelas  en  los  escalones.  Así  llega- 
mos al  aposento  del  que  se  muere. 

Ya  el  olor  de  azucenas  y  albahaca  lo  denun- 
cia con  tiempo.  Es  un  cuartito  con  una  alcoba. 
El  mobiUario  es  pobre;  las  paredes,  forradas  de 
mugriento  papel,  casi  desaparecen  ante  los  cua- 
dros imaginados  por  el  dueño.  Hay  en  ellas  cua- 
tro escenas  de  Mazepa,  con  su  leyenda  en  espa- 
ñol y  en  francés;  fotografías  al  daguerreotipo 
de  un  sargento  .y  de  una  niña  vestida  de  maja, 
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una  banderilla  usada,  con  la  sangre  ya  negra, 
oxidando  la  punta;  la  piel  de  nn  conejo,  una  ca- 
nana y  cuatro  cromos  de  La  Lidia,  pegados  sin 
orden  ni  armonía. 

En  medio,  á  la  derecha,  hay  una  cómoda  que 
sirve  de  improvisado  altar.  Han  puesto  en  ella 
un  mantel  con  cenefa  de  puntilla,  y  encima  dos 
jarras  con  flores  frescas  que  desparraman  un 
olor  fuerte  desarrollado  ahora  con  el  calor  de 
tantas  luces.  Dos  cirios  con  perifollos  en  el  me- 
dio alumbran  una  imagen  de  la  Virgen  de  la 
Paloma,  con  su  manto  negro  y  su  aureola  de 
plata  en  la  cabeza.  Cuatro  sillas  y  un  lavama- 
nos verde  completan  el  ajuar.  A  la  izquierda  se 
ve  la  cama,  cubierta  con  una  colcha  de  flores, 
limpia-y  alcanforada. 

El  enfermo  está  allí  boca  arriba,  pálido  y  des- 
encajado, repitiendo  lo  que  el  cura  le  dice.  AI 
pie  de  la  cama,  de  rodillas,  sollozan  y  rezan  su 
mujer  y  una  niña.  Llenando  el  cuarto  estamos 
todos  los  parientes,  los  amigos,  los  conocidos,  l_i 
señora  del  coche,  su  lacayo,  los  vecinos,  yo... 
Mezcla  imponente  de  pobres  y  ricos,  de  traba- 
jadores y  de  viciosos,  de  humildad  y  grandeza 
que  sólo  interrumpen  de  cerca  toses  contenidas 
y  chirriar  de  velas;  de  lejos,  una  disputa  en  la 
vecindad  y  el  organillo  de  piano  que  suena  allá 
abajo  en  la  calle... 

Y  una  vez  terminada  la  triste  ceremonia, 
suenan  otra  vez  los  pies  y  las  toses  más  íran- 
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C3S,  vuelven  á  aparecer  luces  y  vecinas  y  des- 
hacemos todo  el  camino. 

¿Quién  es  aquel  hombre  que  va  á  morir?  Na- 
die, á  excepción  de  su  parentela,  lo  sabe  ni  lo- 
inquiere.  Hemos  cumplido  todos  un  deber,  nos 
basta.  Obrero,  soldado,  ladrón,  hombre  de  bien, 
trabajador,  vago,  lo  mismo-nos  dio;  pero  sean 
cuales  fueren  las  peripecias  de  la  vida,  no  se 
muere  solo.  Le  acompaña  la  piedad  general,  la 
cohesión  de  afectos  y  de  amores  que  une  y  es- 
trecha á  esta  gran  íamilia  española  compuesta 
(le  dieciseis  millones  de  parientes;  íamilia  pere- 
zosa, desordenada,  tosca,  violenta,  ingoberna- 
ble, díscola,  aventurera  y  al  parecer  decadente 
y  en  realidad  esclava;  pero  grande,  muy  gran- 
de en  sus  sentimientos  é  intimidades...  Así  pen- 
saba yo  recordando  aún  al  agonizante  y  al  lle- 
gar de  nuevo  á  la  plaza  del  Progreso,  donde, 
aún  había  corro  alrededor  del  perro,  porque 
también  el  perro  inspiraba  lástima  al  pueblo 
allí  reunido. 

Y  un  bestia,  sin  corazón,  flaco  y  moreno,  casi 
mulato,  se  acercó  al  can  y  le  dio  una  patada  en 
el  hinchado  vientre,  exclamando: 

— Anda,  que  á  tí  tambiénie  van  á  dar  la  unción. 

Y  una  hermosísima  mujer  de  las  de  tres  pa- 
ñuelos y  ojos  como  la  mora,  rompió  el  círculo 
de  curiosos  y  cogiendo  al  hombre  por  un  brazo 
y  echándole  contra  un  íarol,  dijo  echando  cen- 
tellas por  la  vista: 
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—¡Deje  usté  morir  en  paz  al  animal,  tío 
chulo,  que  parece  usté  un  alfiler  de  cabeza 
negra ! 


Octubre,  1885. 


¡Gloria! 


LORIA  in  excelsis ! 

Pasaron  esos  días  de  recogimiento  y 
de  luto,  en  los  que  mi  Madrid,  creyente  y 
devoto,  recorrió  los  templos,  rezó  el  Miserere, 
vio  pasar  la  procesión,  depositó  el  dinero  arran- 
cado á  las  necesidades  de  la  vida  para  cumplir 
con  rumbo  con  las  amigas  que  piden.  Pasaron 
los  Oficios  y  el  Lavatorio  y  las  Siete  Palabras,  y 
las  mfintillas  de  madroños  por  las  calles,  y  las 
flores  y  piropos  mezclados  con  los  Padres  Nues- 
tros y  Aves  María.. .1  Extraño  conjunto  de  devo- 
ción y  de  vanidades,  de  ayunos  y  de  exposición 
de  caras  bonitas,  de  comidas  de  vigilia  y  de  pa  ■ 
seo  de  enamorados!  ¿Somos  sinceramente  cató- 
licos? ¿Va  bien  eso  de  salir  do  rezar  la  estación 
y  decir  ole  tu  madre  á  la  primera  buena  moza 
que  pasa? 
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Somos...  españoles,  madrileños  ó  sevillanos, 
charros  ó  maragatos,  toledanos  ó  cordobeses. 
Vivimos  de  la  íe  que  no  ejerce  y  del  culto  á  la 
íorma,  más  griego  que  cristiano.  Creemos  en 
Dios,  que  es  lo  esencial,  y  vamos  á  la  iglesia  en 
los  grandes  días.  Unos  adentro  á  rezar  ó  espe- 
rar que  la  familia  rece.  Otros,  á  la  puerta,  á  es- 
perar que  salgan  las  mujeres  bonitas. 

Durante  dos  días  declaramos  públicamente 
que  no  hay  pueblo  más  religioso  que  el  nuestro 
y  renegamos  de  la  falta  de  coches.  Somos  escla- 
vos del  culto  hasta  la  Cibeles,  y  de  allí  en  ade- 
lante vamos  á  los  templos  en  tranvía.  ¿Quién 
que  no  sea  del  país,  podrá  comprendernos? 
Allá  en  Sevilla  cantan  saetas  al  Redentor  como 
las  cantarían  al  más  vulgar  reo  en  capilla.  Lo 
que  importa  es  cantar  y  hacer  culto  del  senti- 
miento: antes  que  devoto,  todo  el  mundo  es  ar- 
tista. La  gitana  le  dijo  al  niño  Dios  la  buenaven- 
tura; la  gitana  le  saluda  con  místico  cantar  al 
verle  pasar  con  la  cruz  á  cuestas;  la  gitana  le 
mece;  la  gitana  le  llora.  En  Madrid,  las  chula- 
pas  van  en  romería  á  visitar  la  Cara  de  Dios  y 
se  ponen  todas  el  clásico  mantón  de  Manila.  Es 
la  verbena  sin  la  mazurka,  pero  verbena  al  fin; 
el  pueblo  sale,  pasea,  la  mujer  es  siempre  re- 
quebrada, el  aceite  hirviendo  cuece  los  buñue- 
los y  en  el  templo  cantan  los  curas. 

Todo  esto  es  tan  raro,  tan  híbrido,  tan  origi- 
nal y  tan  clásico,  que  no  hay  más  que  verlo 
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como  es,  sin  comentarlo  ni  meterse  en  dibujos. 
Cada  pueblo  entiende  la  religión  á  su  manera. 
Lo  indispensable  es  tener  una. 

Y  una  vez  pasados  los  días  de  silencio  y  de 
preces,  y  de  santos  tapados  y  de  sermones  en 
la  iglesia  á  obscuras;  una  vez  olvidadas  las  es- 
padas de  la  Dolorosa,  las  Siete  Palabras  y  las  ve- 
las amarillas  de  las  tinieblas,  Madrid  despierta, 
se  despereza,  sonríe,  se  echa  á  la  calle...  ¡Los 
coches  ruedan,  el  ruido  vuelve  á  ensordecer  á 
los  vecinos,  las  campanas  se  echan  á  vuelo,  y 
la  población  celebra  y  canta  á  la  vez  la  Resu- 
rrección del  Señor,  las  primeras  violetas,  el  fin 
del  invierno,  la  corrida  de  toros. 

¡A  los  toros!  Ayer  éramos  piadosos,  caritati- 
vos, humildes,  silenciosos,  frailunos.  ¿Hoy?  Hoy 
volveremos  á  inundar  la  calle  de  Alcalá,  á  gri- 
tos desaforados  pidiendo  caballos.  Veremos  mo- 
rir con  sanguinario  afán  al  toro  y  al  caballo  y 
acaso  al  ser  humano,  y  ebrios  de  entusiasmo, 
de  ideales  de  cosas  grandes,  de  ilusiones  que 
no  tienen  nombre,  de  alegrías  que  no  tienen 
causa,  seremos  otra  vez  la  raza  de  la  neurosis 
perpetua,  del  ansia  de  emociones,  del  culto  del 
arrojo...  ¡A  los  toros!  En  ellos  se  simboliza  toío 
lo  que  nos  queda,  amor  á  la  lucha,  la  idolatría 
del  peligro,  la  adoración  del  coraje,  el  desprecio 
de  la  vida,  el  derroche  del  dinero...  y  como  los 
epicúreos,  diremos,  sin  saberlo,  en  cada  voz,  en 
en  cada  grito,  cada  oh: 
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— Vivams,  comamos,  porque  mañana  mori- 
remos... 

¿Qué  nos  importan  los  apuros  del  Estado,  las 
angustias  de  la  patria,  el  porvenir  del  país,  las 
desdichas  de  la  política,  las  crisis  y  los  parti- 
dos? Cantemos  y  riamos  y  empeñemos  la  capa 
y  gocemos  un  día.  ¡ Gloria!  Cuarenta  años  hace 
que  nos  dejan  cantar  así  los  que  se  nos  comen 
y  se  nos  beben;  nosotros  á  cantar,  ellos  á  re- 
partirse lo  que  quede,  ¿necesidades?  No  las  co- 
nocemos. ¿Penas?  Para  calmarlas  están  la  gui- 
tarra y  el  carácter  tranco  y  sincero.  ¡Gloria! 
Cantad  y  reid,  nos  dicen  los  blancos,  los  rojos 
y  los  azules.  Y  nosotros,  pueblo  de  poetas  y  de 
artistas,  valientes  sin  ocasión,  sobrios  sin  mé- 
rito, devotos  sin  santos,  multitud  sin  hombres, 
pobres  sin  necesidades,  árabes  de  ayer,  espa- 
ñoles de  hoy,  míseros  de  mañana,  gozamos  del 
sol,  dejamos  hacer;  el  viernes  al  sermón,  el  sá- 
bado á  misa,  el  domingo  á  los  toros... 

¡A  los  toros!  ¡Cómo  ha  de  ser!  Olvidemos  un 
día  que  las  cosechas  se  pierden,  que  el  vino  se 
regala,  que  el  arte  muere,  que  los  lobos  nos  de- 
\pran,  que  el  soldado  no  puede  batallar,  que  la 
bandera  está  plegada,  que  la  escuela  está  vacía, 
que  el  convento  está  lleno,  que  el  horizonte  se 
Umita  y  que  España  envejece...  ¡esta  España 
tan  llena  de  vida  y  de  entusiasmos  tan  inúti- 
les!... ¡Cantemos  un  día,  corramos  á  la  Plaza, 
corra  la  sangre,  á  lo  menos  tendremos  un  mo  - 
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mentó  de  expansión  y  de  desahogo;  y  entre  ale- 
gres y  desesperados,  gritaremos  hoy  ¡gloria! 
como  quien  pide  agua  muerto  de  sed,  porque 
la  gloria  es  la  esperanza,  la  ilusión,  el  entusias- 
mo, la  vida,  todo! 


1894. 


acuarela. 


(país  vasco) 


ISTÁN  las  señoras? 

— Señeras,  ¿quién  preguntas,  pues? 
Y  así  por  el  estilo,  me  pasaba  anteayer 
el  día,  haciendo  visitas,  y  estos  honrados  por- 
teros vascongados  me  contestaban  en  esa  lengua 
pintoresca  que  tanto  me  divierte,  y  que  no  es  ni 
castellano,  ni  vascongado,  ni  nada. 

Como  en  Rusia  (ya  en  otro  lugar  lo  he  dicho), 
en  esta  tierra  euskara,  el  servidor  habla  de  tú  al 
amo  y  el  amo  de  usted  al  criado.  El  padre  habla 
de  usted  al  hijo  y  el  hijo  habla  de  tú  al  padre. 

— ¿A  quién  buscas? — me  decían  en  San  Pe- 
tersburgo  los  criados  rusos. 

— A  su  amo  de  usted. 

—¡Entra! 
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Aquí,  la  planchadora  llega  y  dice: 

— Mira,  aquí  tienes:  camisa  tuya,  camisa 
niños,  cuenta  que  doy,  trese  pesetas  te  quito. 

Te  quito. 

En  vascongado  españolizado,  quiere  decir:  Tt 
cobro.  ¿Vendrá  del  francés,  nous  sommes  quittes? 
(Estamos  pagados.)  «Soy  quito  de  la  deuda», 
hace  decir  Cervantes  á  uno  de  sus  personajes. 

— Te  quito  trese  pesetas — decía  la  plancha- 
dora. 

Cuando  el  vasco  aprueba,  celebra,  afirma  al- 
guna cosa,  dice  siempre: 

— ¡M©  párese! 

Aún  no  se  ha  olvidado  aquel  famoso  discurso 
lanzado  á  la  reina  regente  por  el  famoso  Esquina, 
la  tarde  en  que,  por  causa  de  la  lluvia,  hubo  que 
suspender  el  partido  de  pelota. 

Era  necesario  anunciarlo,  y  á  Esquina  se  le 
confió  la  misión. 

Y  sin  más  ni  más  se  plantó  delante  del  palco 
regio,  boina  en  mano,  y  á  toda  voz  dijo: 

— ¡Su  majestá  reina  regente:  yo  Esquina;  que 
porque  te  llueves  se  suspende  el  partido! 

¡Sencillez  de  palabras  y  manera  írancota  de 
hablar  como  se  puede,  á  la  buena  de  Dios! 

Ahora  que  estamos  pasando  por  una  serie  de 
temporales  espantosos,  exclaman  los  caseros: 

— ¡Qué  tiempos!  ¡Pero  qué  tiempos! 

Es  el  ¡Oh  témpora,  oh  mores!,  aplicado  á  las 
costumbres  del  cielo. 
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Para  decir  que  debe  uno  estar  advertido  de 
tal  ó  cual  cosa,  se  dice: 

— jCon  que  ya  estará  usted  solrtsabido! 

Sobresabido,  no  está  mal.  Saber  íoíre  algo.  La 
palabra  pudiera  entrar  en  el  Diccionario.  ¡Han 
entrado  tantas! 

— ¡Usted  siempre  haciendo  rayas!  ¿verdad? — 
ma  preguntan  mis  amigos  los  caseros,  á  quienes 
voy  yo  á  ver  monte  arriba  por  las  mañanas! 

¡Para  ellos  la  escritura,  la  contabilidad,  la  li- 
teratura, la  correspondencia  particular,  todo  es 
rayas! 

— ¿Cuántos  hijos  hay  en  la  casa? 

— ¡Siete,  pues! 

— Muchos  son  para  gente  pobre. 

— ¡Dios  envía,  pues!  ¡Lo  que  te  manda  Dios, 
que  coger  tienes! 

¡Qué  contraste  con  la  monomanía  actual  exis- 
tente del  otro  lado  de  estas  altas  montañas  azu- 
les, de  no  tener  hijos! 

—¿El  año  es  malo,  verdad? 

—Para  pobre  todos  años  peores,  creensia 
estoy  así. 

— ¡Y  siempre  sin  zapatos!  ¿No  cogen  humedad 
en  los  pies? 

— Costumbre  hase  nada,  así  andaba  Nuestro 
Señor... 

— Cierto  es. 

— ¡Me  párese! 

— Buenos  días. 

6 


q2  paginas  intimas 

—¡Adiós! 

Este  es  el  único,  el  regional  saludo.  El  nom- 
bre de  Dios,  ni  más  ni  menos.  Por  la  cuesta 
abajo,  por  un  caminito  de  heléchos  y  amarillas 
flores  del  árnica,  y  por  el  que  no  puedo  andar 
sin  echar  un  pie  delante  de  la  punta  del  otro, 
veo  la  rubia  vaca  que  sube  lentamente  hacia  mí. 
El  poc/iolo  de  ocho  años  va  dándole  varazos  para 
que  suba  deprisa. 

— ¡Espera! 

He  de  arreglarme  de  modo  que  la  vaca  pase 
sin  caer  y  no  mj  haga  caer  á  mí. 

Una  vaca  en  estas  comarcas,  ya  lo  sabe  nues- 
tro gran  Pereda,  es  toda  la  fortuna  de  una  casa: 
la  vaca  es  algo  como  la  familia  misma,  sin  ella 
no  se  vive,  sin  ella  no  se  trabaja,  sin  ella  no  se 
produce,  sin  ella  no  se  gana  la  vida. 

— ¡Espera! 

Y  el  corpulento  animal  cree  que  se  lo  digo  á 
ella  y  se  para,  Y  así  que  ve  que  me  siento  al 
borde  del  caminito,  con  los  pies  colgando  hacia 
fuera,  para  dejarle  paso,  á  riesgo  de  pincharme 
con  las  zarzas  y  los  arbustos  mojados  de  la 
orilla,  sigue  su  camino;  y  al  pasar,  me  mira  de 
reojo  con  sus  ojazos  saltones  de  gitana  como 
para  reconocerme,  y  va  andando  con  sumo  cui- 
dado, á  lo  gran  señora,  y  allá  desaparece  en  la 
altura,  mientras  el  chico  dice: 

— ¡Adiós! 

Que  significa  dueños  días. 
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Y  en  la  misma  posición,  sentado  y  con  los  pies 
colgando,  contemplo  todo  el  valle,  con  sus  case- 
ríos blancos,  el  río  que  ya  serpenteando,  las 
yuntas  de  bueyes,  y  oigo  el  ¡Aidá!  que  resuena 
á  lo  lejos.  De  una  iglesita  que  veo  en  el  íondo 
salen  dos  ó  tres  mujeres  vestidas  da  negro.  La 
campana  voltea  y  llama  á  misa. . .  ¡Qué  paz!  Allá, 
á  lo  lejos,  S3  ve  pasar  el  tren  de  Francia  con  su 
penacho  de  humo.  Allá  van  los  que  buscan  emo- 
ciones, negocios,  placeres...  ¿Pues  no  estamos 
más  tranquilos  en  este  rincón  de  mundo?  Paré- 
ceme  ver  á  través  de  los  azules  montes  todos  los 
países  que  he  recorrido  en  quince  años... 

Pasa  la  casera,  descalza,  con  su  espuerta  llena 
de  verdura,  los  brazos  enjarra.  Lo  mismo  pisa 
ella  las  guijas  del  camino  que  si  fueran  alfom- 
bras. 

— ¡Adiós! 

— ¡Hola,  Mariacho!  ¿Al  mercado,  eh? 

— ¿Ya  vendrás  por  allí,  pues?  ¡Alcachofas 
tienes,  apio  también! 

Mariacho  y  yo  somos  buenos  amigos,  porque 
yo,  aquel  de  la  gardenia  y  el  clac,  á  quien  tanto 
discutieron  los  que  aún  no  le  han  entendido  ni 
lo  entenderán  hasta  que  se  muera,  soy  el  amigo 
de  todos  los  de  abajo,  habiendo  vivido  siempre 
entre  los  de  arriba. 

Y  Mariacho  en  el  campo  es  para  mí  lo  mi&mo 
que  la  duquesa  en  la  ciudad. 

Es  casera,  productora,  industrial,  laijiadora, 
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rica  hasta  cierto  punto.  Su  marido,  su  vaca  y 
sus  cuatro  chiquillos,  todos  descalzos,  no  se 
morirán  de  hambre.  Acaso  con  unas  botas  de 
casa  Ferry,  una  toilette  de  Doucet,  un  sombrero 
salido  de  ios  talleres  de  Viraiid,  bien  lavada, 
peinada  y  pintada,  y  en  un  coche  de  ocho  resor- 
tes, acaso,  repito,  MariacJio,  en  el  Bois  de  Bou- 
logne  ó  en  el  Retiro,  podría  pasar,  á  pesar  de 
sus  cincuenta  cumplidos,  por  una  embajadora  ó 
una  banquera. 

Dios  lo  dispuso  de  otro  modo;  y  lo  que  Dios  da, 
que  coger  tienes,  como  decía  el  otro. 

— Bien,  Mariache,  ya  me  apartará  unas  alca - 
chofitas  y  me  las  enviará  á  casa. 

— ¡Ya  te  llevaremos! 

— También  querría  unas  plantas  verdes  de  las 
que  hay  á  la  puerta  del  caserío,  para  ponerlas 
en  mi  cuarto. 

— jYa  te  arrancaremos! 

— ¡Adiós,  y  buena  venta! 

— ¡Adiós! 

Chascando  con  los  desnudos  pies  sobre  los 
charcos  de  la  lluvia  de  la  noche,  va  desapare- 
ciendo y  cantando.  La  campana  sigue  llamando 
á  misa,  y  desde  lo  alto,  los  vecinos  de  todas 
las  cercanías  van  acudiendo  á  la  iglesia,  casi 
todos  vestidos  de  negro;  parecen  procesión  de 
hormigas  acudiendo  lentamente  al  hormi- 
guero. 

Esta  es  la  misa  sincera,  la  que  se  oye  por  la 
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misa  misma,  sin  pretensiones  ni  vanidades.  No 
habrá  en  ella  mujeres  elegantes,  caballeros  que 
lleguen  tarde,  novios  que  se  miren,  niños  vesti- 
dos á  todo  lujo. 

No  habrá,  á  la  salida,  conversación  frivola  ni 
chismograíía  insidiosa,  ni  corro  de  jóvenes  que 
vayan  á  la  puerta  del  templo  á  ver  á  las  amigas: 
no;  esta  es  expresión  de  la  devoción  sin  mácula 
y  de  la  íe  arraigada  en  el  alma,  es  la  verdad,  y. . . 
terum  estquod  est — dijo  el  santo. — ¡Las  diez!  Los 
chiquillos  bajan  por  el  sendero  hablando  en  vas- 
congado, todos  á  la  vez,  y  en  dirección  al  valle. 

—¿A  misa? 

— ¡Bay  Jaiina! 

— ¡Yo  también! 

Allá  me  voy  con  ellos.  Ellos  van  delante;  yo 
voy  detrás,  como  pasante  de  escuela.  Gritan  y 
ríen,  y  se  empujan  y  se  atropellan;  y  allá  abajo 
¡din!  ¡don!  ¡din!  ¡don!  la  campana  que  nos  llama 
á  todos... 

¡Qué  alumbrada  y  qué  vestida  de  nuevo  está 
la  Virgen  del  Valle,  con  su  pañolito  de  encaje 
apretado  en  los  rígidos  dedos  de  las  manos  de 
madera!  Las  caseras,  cada  una  con  un  rollo  de 
cera  amarilla  encendida  delante,  están  sentadas 
en  el  santo  suelo,  de  negro  vestidas,  con  el  rode- 
te negro  á  la  cabeza.  Están  allí  á  cientos  los 
mozos,  robustos,  fornidos,  criados  entre  la  labor 
del  campo  y  la  pelota,  y  llenan  la  iglesia  en  cinco 
minutos.  Boina  en  mano,  silenciosos,  todos  mi- 
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rando  al  Irente  sin  ocuparse  del  vecino,  oyen  su 
misa  con  una  devoción,  que  no  se  ve  en  los 
grandes  templos  ni  en  las  catedrales  de  las  ciu- 
dades; cuando  llega  el  momento  de  la  elevación 
hay  un  silencio  tal,  que  no  se  oye  la  respiración 
de  nadie. 

No,  no  hay  duda;  la  fe  sincera,  esa  íe  heredada 
inquebrantable,  está  aquí... 

Ite  misa  est. . . 

Y  resuenan  las  mil  patadas,  las  sillas  que  se 
arrastran  y  entrechocan,  el  chirriar  de  las  sue- 
las sobre  el  suelo...  Ya  en  la  calle,  estalla  la 
alegría  del  día  de  fiesta;  saludos,  risas,  apues- 
tas, convites,  canciones... 

— ¿No  es  aquella  la  casa  de  Anchón,  el  de  las 
hijas  rubias? 

—¡Bay,  Bayl 

A  la  puerta  hay  un  mocetón  componiendo  una 
rueda. 

— ¿Está  el  amo? 

Y  sin  volver  la  cara  y  dando  martillazos,  con- 
testa: 

-—¡Toda  la  familia  se  ha  salido!! 


San  Sebastián,  Enero  1897. 


£1  Sol. 


(HIMNO   EN  PROSA    VILj 


^^.ERo,  ¿qué  hace  usted  ahí,  cuando  ahí  no 
sucede  nada? 
Así  me  escribía  hace  ya  una  semana 
alguien  que  tiene  derecho  para  preguntarme  en 
tal  tono  y  tal  cosa. 

— ¡Pues  qué  he  de  hacer — exclamaba  yo  en 
una  larga  carta, — tomar  el  sol! 

¡El  sol!  ¡El  sol  de  España  á  ningún  otro  pare- 
cido, que  me  compensa  de  las  tristezas  de  la  tie- 
rra extranjera!  ¡Quién  me  dijera,  que  ya  perdi- 
da la  costumbre  de  recibir  su  luz,  había  de  ve- 
nir á  leberla  como  bálsamo  de  consuelo! 

Tres  y  cuatro  meses  suelo  pasar  en  París  sin 
que  un  rayo  de  sol  penetre  por  los  cristales  de 
mi  ventana.  ¡Siempre  nublado!  Cielo  plomizo^ 
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agua,  nieve...  el  carácter  se  agria,  la  imagina- 
ción parece  que  se  embota,  las  relaciones  entre 
los  amigos  son  frías. . .  falta  la  luz,  y  la  luz  es 
la  vida. 

El  inglés  es  flemático,  padece  de  spleen,  tiende 
al  suicidio,  vive  en  el  aislamiento.,. 

El  alemán  es  taciturno,  reflexivo,  tardo  en 
comprender,  aficionado  á  la  vida  del  hogar... 

El  ruso  es  ó  señor  6  esclavo,  devoto,  guerre- 
ro, como  resultado  de  su  mal  humor... 

Todos  estos  pueblos  carecen  de  expansión. 
Les  taita  eso  que  á  nosotros  nos  torna  perezo- 
sos, y  soñadores,  y  poetas,  y  nerviosos,  y  j?;e^^o- 
nes.. .  ¡cómo  que  somos  hijos  de  un  pueblo  que 
siente  y  piensa  hacia  fuera,  que  vive  de  su  ale- 
gría y  de  su  bienestar,  logrado  con  sólo  mirar 
en  derredor.  El  que  la  luz  nos  guía,  nos  manda, 
nos  excita,  nos  trastorna,  nos  echa  á  la  calle! 

¿Quién  puede  permanecer  encerrado  traba- 
jando cuando  al  abrir  los  ojos  por  la  mañana 
se  encuentra  inundado  de  luz,  y  alzando  la  mi- 
rada ve  el  cielo  más  azul  que  puedan  soñar  los 


Dij érase  que  el  demonio  de  la  pereza  nos 
murmura  al  oído: 

— ¡A  paseo! 

¡Oh!  sí,  vamos  á  la  calle,  á  esta  calle  tan  fea, 
con  sus  casas  desiguales,  sus  aceras  estrechas, 
su  piso  que  destroza  los  pies,  pero  inundada  de 
sol,  hasta  el  punto  de  que  para  el  que  viene  de 
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íuera  de  España,  es  demasiado  fuerte  y  obliga 
á  entornar  los  ojos. 

— Pero — se  me  dirá — también  en  los  Pirineos 
hay  hermosa  luz,  y  en  Italia  y  en  Oriente,  y  en 
muchas  partes.  Algunos  meses  del  año,  aunque 
no  tan  brillante,  luce  el  sol  en  París. 

— Sí,  no  lo  dudo;  pero  aquel  sol  no  es  el  mío. 

Este  es  aquél  que  hizo  hervir  la  sangre  do 
nuestros  padres;  este  es  el  que  tomábamos  de 
muchachos  cuando  evitábamos  ir  á  la  escuela; 
el  que  lucía  cuando  íbamos  á  ver  la  procesión 
del  2  de  Mayo,  la  vuelta  de  Ids  soldados  de  Áfri- 
ca, la  entrada  de  Prím,  las  manifestaciones  na- 
cionales en  los  grandes  días.  A  esta  luz  hemos 
imaginado  nuestros  libros  y  hecho  nuestros  ver- 
sos; es  la  que  llevan  nuestras  mujeres  en  los 
ojos  negros  que  asoman  por  entre  los  festones 
de  la  mantilla;  esta  es  la  que  da  más  olor  á  nues- 
tras flores  que  á  la  de  los  demás  países  de  la  tie- 
rra, más  jugo  á  nuestros  frutos,  más  oro  á  nues- 
tras espigas,  más  c  lores  á  las  alas  de  nuestras 
mariposas.  Sus  rayos  entran  por  las  rejas  del 
humilde  templo,  dond:  se  reza  sin  aparato  "es- 
cénico y  con  íntima  fe;  bañan  la  losa  donde  los 
nuestros  duermen  el  sueño  eterno.  Allá  en  Pa- 
rís, las  flores  de  la  tumba  de  mi  madre  se  mar- 
chitan muy  pronto,  porque  las  baña  una  luz 
prestada... 

Déjame  tiempo  para  gozar  de  lo  primero 
que  al  llegar  al  país  me  saluda.  Después  veré- 
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mos  los  monumentos,  y  los  hogares,  y  los  ami- 
gos. Gocemos  del  sol^  aspirémosle  como  un  per- 
fume... I3  he  dicho  varias  veces  á  quien  me 
quiere  distraer  de  la  contemplación  del  cielo  mió. 

«¡Cielo  mío!»  ¿No  se  llama  así  á  la  novia,  ena- 
morados? Y  no  se  la  puede  llamar  así  sino  don- 
de el  cielo  es  azul  y  brillante  como  en  España. 

En  cierta  ocasión,  oí  decir  anoche,  un  emba- 
jador español  hizo  llevar  á  París  agua  de  Espa- 
ña para  servirla  junto  al  vino  en  una  gran  co- 
mida. 

¡Oh,  quién  pudiera  llevarse  luz  y  rayos  desoí 
para  tres  meses! 

Cuando  amaneciera  nublado,  se  abrirían  los 
tubos  en  que  la  luz  de  España  estaría  guardada, 
y  la  gran  ciudad  se  encontraría  nueva. 

Las  grandes  vías  de  comunicación  resulta- 
rían más  hermosas. 

Los  monumentos  célebres  más  grandiosos. 

Brillarían  más  las  miradas  femeninas;  y  el 
sol,  dando  en  las  piezas  de  oro  tan  adoradas 
por  allá,  las  duplicaría  de  valor. 

Sería,  en  fin,  aquel,  un  verdadero  sol  de  jus- 
ticia, y  un  consuelo  de  emigrados,  ya  volunta- 
rios ó  ícrzosos. 

No  hay  idea  de  lo  que  alegra  el  alma  después 
de  larga  ausencia  U  luz  nacional,  según  gráfica 
expresión  de  un  compatriota. 

Sin  el  sol,  los  regocijos  de  la  multitud  no  se- 
rían nada.  Suprimidlo  en  los  toros,  no  hay  ale- 
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gría.  Suponedlo  ausente  de  las  carreras,  adiós 
animación.  Coronación  de  reyes,  manifestación 
popular,  desfile  de  tropas,  cita  de  enamorado» 
en  el  campo...  ¿qué  son  sin  la  presidencia  in- 
dispensable de  este  padre  común  de  los  espa- 
ñoles? 

La  fábrica,  el  taller,  el  almacén,  la  mina,  vi- 
ven de  la  sombra  y  son  peculiares  de  los  países 
ricos  y  sensatos. 

¡El  sol  es  el  amigo  de  los  pobres!  Alumbra  con 
más  intensidad  en  los  pueblos  que  sienten  y 
cantan.  Sólo  á  nosotros  nos  era  dado  poseer 
este  tesoro  que  se  nos  reparte  continuamente 
para  que  lo  derrochemos  sin  tino.  ¿Qué  nos 
importa  ni  el  pasado  ni  el  presente,  si  no  nece- 
sitamos nada? 

— Las  gentes  andan  en  Madrid  muy  despa- 
cio por  la  calle — me  decía  un  francés. 

— Naturalmente.  Van  disfrutando  de  la  luz 
que  reciben . 

— ¿Acaso  nosotros  no  tenemos  sol? 

—Sí,  pero  es  sol  menor. 

— Pero  trabajamos  más. 

— Por  eso;  porque  no  hay  más  remedio.  Ade- 
más, el  sol  es  como  la  música,  como  la  poesía, 
no  basta  admirarlo,  hay  que  sentirlo.  Disfrutar 
de  él,  al  paso,  á  la  vez  que  se  va  á  despachar 
un  negocio,  es  ofender  á  Dios.  Yo  tengo  hoy  mu- 
chísimo que  hacer,  me  esperan  en  tal  parte,  he 
de  acudir  á  una  cita...  ¡Nada!  Amaneció  consol; 


1)'2  PÁGINAS    ÍNTIMAS 

se  inundó  el  alma  de  su  luz,  las  flores  se  abren, 
las  mujeres  se  asoman  á  las  ventanas,  suenan 
las  charangas  militares,  las  campanas  se  echan 
á  vuelo,  el  termómetro  marca  veinte  grados  y 
estamos  en  Pascua.  Patriotas,  suspended  el  tra  - 
b;),jo,  admirar  á  la  Naturaleza  y  sed  españoles. 
A  tomar  el  sol,  ¡mañana  será  otro  dial  ¡He  aquí 
un  gran  programa. 


Diciembre  1885. 


Los  niños  soldados. 


BATALLÓN    INFANTIL 


'E  vuelta  de  París,  y  según  mi  costum- 
bre, quise  ver  pasar  por  las  calles  de  San 
Sebastián  los  soldados  marchando  á  pa- 
so doble,  con  ese  garbo  tan  nacional  que  hay 
que  reconocer  en  ellos. 

Un  amigo  me  dijo: 

—Vamos  á  ver  maniobrar  el  batallón  infantil 
y  verá  usted  cosa  buena. 

Niños,  pájaros  y  flores,  han  sido  siempre  tres 
grandes  atractivos  para  mí.  ¡Vamos  á  ver  los 
niños  soldados ! 

Acaso  no  lo  querrá  creer  el  lector  ó  se  burla- 
rá de  mí  si  le  digo  que  se  me  saltaron  las  lágri- 
mas al  ver  las  maniobras  de  aquellos  soldados 
diminutos.  ¿Es  la  edad  la  que  me  convierte  en 
sentimientos  paternales  las  pasiones  de  ayer? 
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¿Esj  el  tierno  conjunto  de  los  niños  armados?  ¿La 
luz  que  los  inunda  de  dorados  rayos?  ¿Es  tal 
vez  el  contraste  entre  el  bravo  coronel  Or- 
tega dando  la  voz  de  mando  y  los  chiquitines 
marchando  y  haciendo  el  ejercicio  con  preci- 
sión admirable? 

Yo  no  sé...  había  en  este  cuadro  de  costum- 
bres locaJes  algo  á  la  vez  de  delicado  y  de  viril, 
de  tierno  y  de  marcial,  de  infancia  y  de  edad 
madura...  Quien  ha  tenido  la  idea  de  formar 
este  batallón,  ha  dado  con  espectáculo  más  ori- 
ginal y  á  la  vez  más  español  que  hayamos  pre- 
senciado hasta  ahora.  La  Comisión  de  festejos 
merece  por  ello  sólo  bien  de  la  patria.  El  día  en 
que  la  población  y  los  forasteros  vean  estos  cua- 
trocientos niños  uniformados,  marchando  por 
las  calles,  lo  anuncio  desde  ahora  seguro  de  no 
equivocarme,  el  entusiasmo  va  á  ser  extraordi- 
nario. 

Ha  sido  ministro  de  la  guerra  de  este  ejército 
liliputiense  el  Sr.  Cárcer,  pero  ha  hecho  los  sol- 
dados el  coronel  Ortega,  que  con  una  pacien- 
cia y  una  habilidad  dignas  de  todo  elogio,  les  ha 
enseñado  desde  el  paso  hasta  el  manejo  del  ar- 
ma. ¡Ya  era  obra  I  Y  sin  embargo,  al  ver  á  los 
soldados,  niños  ahora,  dijérase  que  llevan  diez 
años  de  vida  militar,  y  que  así  como  Minerva 
nació  armada  con  casco  y  todo,  estos  mucha- 
chos parece  que  han  salido  al  mundo  con  un  fu- 
sil al  hombro. 
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¡Lo  bien  que  ellos  se  mueven!  A  la  voz  de 
mando  responde  un  solo  golpe  de  cien  culatas 
en  el  suelo.  Hacen  ya  la  esgrima  de  la  bayoneta 
como  soldados  veteranos.  La  sangre  española 
les  empuja  aveces  á  hacer  mas  de  lo  que  les  pi- 
den. Les  brillan  los  ojos,  les  bailan  los  pies,  los  hay 
que  están  nerviosos,  y  antes  de  que  el  coronel 
diga  ¡atención!,  ya  echan  el  paso  adelante.  Son 
d(5  una  viveza  tal,  que  hacen  pensar  en  las  con- 
diciones únicas  de  esta  raza  nuestra  para  la  mi- 
licia. Si  no  estuviéramos  desde  hace  cincuenta 
años  detestablemente  gobernados,  los  hombres 
de  Estado  se  hubieran  fijado  en  el  ejército  antes 
que  en  nada,  y  seríamos,  gracias  á  él,  una  po- 
tencia de  primer  orden,  porque  aquí  todo  el 
mundo  es  guerrillero,  cada  ciudadano  sueña 
con  un  arma;  en  cuanto  se  presenta  una  ocasión 
de  pelear,  la  nación  entera  se  convierte  en  un  in- 
menso ejército  de  voluntarios  que  piden  ir  á 
á  pelear...  Ahora  se  ve  al  contemplar  á  estos 
niños  de  seis,  siete  y  ocho  años;  todos  tienen 
aire  marcial,  todos  sienten  la  sangre  hervirles 
en  las  venas  y  marchan  y  maniobran  y  se  cua- 
dran y  hacen  lo  que  los  soldados  de  veras,  con 
entusiasmo  admirable. 

No  había  más  que  una  compañía  ayer  tarde 
en  la  Plaza  de  Toros  y  por  ella  se  puede  calcu- 
lar lo  que  será  toda  la  fuerza  junta. 

Será  brillantísima.  El  coronel  logrará  un 
éxito  tan  legítimo  como  grande;  y  contrastando 
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con  otros  espectáculos  de  sangre,  y  caballos  re- 
ventados, y  vino  y  todas  las  interjecciones  de  la 
lengua,  tendremos  al  fin  este  año  un  fiesta  que 
será  sonada  y  que  nos  inspirará  á  todos  ideas 
grandes.  En  estas  provincias  del  Norte,  tan 
tranquilas,  tan  honradas,  de  tan  dulces  costum- 
bres, hacía  falta  una  diversión  nueva  que  no 
fuese  ni  madrileña  ni  flamenca;  que  tuviese 
algo  como  para  añadirlo  al  noble  sport  de  la 
pelota,  de  las  regatas  y  de  la  barra.  La  Comi- 
sión de  festejos  ha  encontrado  lo  que  los  france- 
ses llaman  el  clou  de  la  temporada,  el  batallón 
de  niños,  Guipúzcoa  ha  querido  como  el  Cristo, 
que  los  niños  vengan  á  ella. 

Entre  estos  soldados  menudos  los  hay  de  to- 
das las  clases  sociales,  desde  el  hijo  del  capitán 
general,  hasta  el  hijo  del  obrero.  Todos  iguales 
ante  sus  jefes,  se  han  convertido  en  camaradas, 
y  se  codean  y  se  tutean  con  gran  espíritu  de 
cuerpo.  Vestidos  de  migueletes  serán  todos 
unos  y  se  harán  amigos.  ¡Quién  sabe  si  dentro 
de  veinte  años  pelearán  por  la  misma  ó  por  dis- 
tinta causa!  Carlistas  ó  republicanos,  nobles  ó 
plebeyos,  los  padres  han  enganchado  á  los  hijos 
en  este  banderín  novísimo.  Hay  niños  que  han 
ido  á  inscribirse  solos,  sin  consultar  á  la  familia. 
¡Y  qué  iban  á  hacer  los  padres  sino  dejarles! 
El  hijo  del  general  Polavieja  está  en  este  caso; 
ha  hecho  como  su  padre:  ha  querido  ser  solda- 
do y  lo  ha  sido. 
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El  día  en  que  aparezca  el  batallón  por  estas 
calles,  verá  el  pueblo  un  cabo  de  gastadores  de 
cinco  años  y  una  banda  de  tambores  que  da 
gloria  oírlos.  La  población  los  saludará  con  de- 
lirio, porque  no  hay  nada  que  interese  más  que 
los  niños.  Y  á  fe  que  si  la  mayoría  de  los  espec- 
tadores es  como  yo,  no  sabremos  qué  hacer,  si 
saludarles  con  todo  respeto  ó  sacarles  de  la  for- 
mación y  comérmelos  á  besos. 

Los  que  tengan  la  fortuna  de  ver  á  estos  sol- 
dados, han  de  recordar  de  seguro  que  al  hablar 
de  ellos  así  no  exagero  nada. 

San  Sebastián  1894. 


Huidos  nacionales. 


jí;  hay  ruidos  nacionales  para  el  viajero 
¿'s^^  que  es  del  país,  que  tal  es  mi  caso... 
)|^^  Porque  así  que  se  ha  concluido  el  viaje 
silencioso,  y  ceremonioso,  que  se  hace  leyendo 
y  sin  hablar  con  los  compañeros  de  vagón,  y  se 
entra  por  el  puente  que  separa  un  país  de  otro, 
ya  comienzan  á  oírse  voces  y  sonidos,  que  son 
como  el  himno  conque  recibe  al  que  vivió  au- 
sente de  la  tierra  en  que  nació. 

Voceadores  de  periódicos  vascongados  ó  ma- 
drileños, chiquillos  que  gritan,  campanillas  que 
anuncian  la  salida  del  tren  de  otra  manera  que 
por  allá;  y  esa  romanza  (porque  es  una  roman- 
za cantada  por  un  tenor  con  boina  á  lo  Gaya- 
rre)  que  dura  cinco  minutos  con  sola  una  frase: 

— ¡Seeeeeeeñorés  viajeroooooós  al  trééééén! 

— Ya  estamos  en  España,  puede  uno  decir,  y 
desde  aquel  momento  oirá  en  cada  estación  rui- 
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dos  distintos.  La  lotería  vendrá  á  saludarle  á 
Miranda,  por  la  voz  de  un  chicuelo  que  vendrá 
á  ofrecerle  el  décimo  inevitable.  A  las  ventani- 
llas del  vagón  le  gritarán:  ¡Correspondencia!  ¡ Im- 
par cial!  ¡ Líber all  En  tierra  de  Castilla,  la  voz  de 
tiple  cortada,  insistente  de  las  lecheras,  le  gri- 
tarán en  el  silencio  de  la  noche:  ¡Un  botijo  é  le- 
che! y  en  El  Escorial,  nueva  cadenciosa  música 
de  los  que  repiten  cuarenta  veces  en  cinco  mi- 
nutos: ¡Pastillas  y  bombones  de  la  fábrica  de 
Matías  López! 

Acaso  oiga  el  bordón  de  El  Escorial  tan  im- 
ponente y  tan  sonoro,  pero  con  la  sonoridad  so- 
lemne de  otros  tiempos;  y  cuando  llegue  á  Ma- 
drid, como  yo,  entonces  si  ha  corrido  mucho 
mundo,  podrá  observar  que  sólo  en  Ñapóles,, 
ciudad  un  tiempo  española,  hay  tanto  ruido  co- 
mo aquí. 

En  París,  Londres,  Berlín,  Viena,  no  suenan 
las  fustas,  ni  gritan  los  cocheros,  ni  retiemblan 
los  pedruscos  de  la  calle  como  en  mi  capital  de 
España,  de  esta  España  tan  risueña  y  tan  son- 
riente. 

Una  vez  instalado  en  el  hotel  ó  en  su  casa,  el 
recién  llegado  tendrá  por  la  mañana  des  sor- 
presas. Yo  las  tengo  todos  los  días  al  despertar- 
me, ó  por  mejor  decir,  las  sorpresas  me  das- 
piertan  á  mí.  El  sol,  que  se  me  entra  por  las 
rendijas  de  la  ventana,  y  los  vendedores  madri- 
leños que  no  quieren  que  duerma. 
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¡No,  no  quierenl  A  las  ocho  indefectiblemen- 
te, pasa  el  que  ofrece  á  gritos  la  caza. 

Y  va  repitiendo  con  voz  de  mando: 
—¡El  conejo! 

— ¡La  liebre! 

— ¡La  perdiz! 

— ¡El  cabrito! 

Pero  tiene  un  concurrente  que  si  no  grita  co- 
mo él,  en  cambio  me  ha  tenido  muerto  de  cu- 
riosidad ocho  días,  porque  no  pronuncia  claro. 
Este  vende...  ¡pajaritos pelaos! 

A  lo  menos  el  de  los  bollos  no  se  muerde  la 
lengua: 

— ¡Bollos!  ¡Bolleroó! 

Y  viene  á  recordarme  los  bollos  de  la  infan- 
cia, los  bollos  de  la  Universidad,  los  bollos  con 
las  amigas  en  el  Prado,  hasta  los  bollos  que  ha- 
cen las  pedradas  en  la  cabeza... 

El  requesón  tiene  algo  como  la  marcha  de 
Cádiz.  Yo  creo  que  el  sol  no  saldría  en  Madrid 
en  el  invierno  si  le  dijeran  que  el  requesonero 
estaba  malo.  Van  juntos,  se  compenetran,  re- 
presentan los  albores  de  la  primavera.  Ni  el  sol 
de  Madrid  se  parece  á  ningún  otro  sol,  ni  el  re- 
quesón puede  ser  más  que  el  de  Miraflores,  y  al 
oirle  pregonar,  desde  la  cama,  me  trae  á  la  me- 
moria mañanas  de  aquel  entonces,  cuando  re- 
cién casado  oía  yo  al  requesonero,  oyendo  al 
mismo  tiempo  ternezas. 

Y  luego  venía,  como  ahora,  la  pareja  de  cié- 
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gos  con  la  guitarra.  Esos  dos,  marido  y  mujer,, 
que  echan  una  hora  en  pasar  la  calle  y  al  com- 
pás de  la  vihuela  van  diciendo  coplas  religiosas. 
L^a  devoción  cantada  es  exclusivamente  espa- 
ñola. Al  compás  de  la  jota,  la  ciega  echa  sus  vi- 
vas á  Dios  y  á  la  Virgen,  como  se  los  echa  el 
pueblo  á  sus  reyes  ó  á  sus  héroes  populares.  Y 
van  juntos  la  idolatría  y  la  fe  con  aquello  de: 

Viva  el  sol,  viva  la  luna, 
viva  la  Virgen  del  Carmen, 

y  acaban  diciendo  que  viva  todo  el  que  tiene 
buen  corazón;  y  se  oyen  caer  los  cuartos,  rebo- 
tando en  la  acera,  porque  aquí  no  hay  dinero 
para  muchas  cosas  baratas  de  primera  necesi- 
dad, pero  nadie  deja  de  echar,  ni  en  el  cepillo 
de  las  ánimas,  ni  al  ciego  que  canta,  ni  al  or- 
ganillero qué  toca  los  valses. 

¡Ese  organillo!  Se  maldice  de  él,  pero  cuántas 
cosas  recuerda,  y  qué  melancolía  nos  ha  infun- 
dido  á  todos  en  ocasiones  determinadas!  Cui- 
dando á  un  enfermo,  ó  al  caer  de  la  tarde, 
mientras  se  encienden  las  luces,  pensando  en 
mil  cosas  hondas;  ó  al  lado  de  la  novia  y  de  su 
madre,  que  hacían  labor;  ó  á  la  mañana,  como 
me  sucede  á  mí  ahora,  recordándome  la  ma- 
zurka  de  mis  años  de  estudiante... 

¿Y  ese  coro  de  niñas,  que  á  los  egoístas  ó  á 
los  malos  les  enoja,  y  que  en  estas  mañanas  de 
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luz  deslumbradora  parecen  coros  de  ruise- 
ñores? 

Arroyo  claro, 
fuente  serena..., 

y  cantan  y  gritan,  libres  y  dichosos,  en  medio 
del  arroyo.  Se  vé  que  hay  en  nuestro  país  mu- 
chísimos más  niños  que  en  ninguna  otra  parte, 
y  que  andan  sueltos  y  tienen  la  ciudad  por  suya 
como  los  gorriones  del  campo . 

¡Todo  el  mundo  canta  en  Madrid!  Cantan  los 
felices  y  los  desgraciados,  los  niños  y  los  gran- 
des, canta  el  cielo  y  canta  el  suelo.  De  cada 
balcón  de  los  patios  salen  coplas,  porque  no 
hay  Maritornes  que  sepa  hacer  su  cocina  sin 
cantar,  ni  obrero  que  no  se  consuele  de  sus  diez 
horas  de  trabajo  con  sus  seguidillas  ó  sus  jotas. 
La  jota  es  el  quita  pesares  nacional  y  el  conso- 
latrix  ajlictorum  del  pueblo.  ¡Qué  sinfonías  en 
los  lavaderos! 

No  hay  más  que  irse  por  detrás  de  la  plaza 
de  la  Villa  y  recorrer  el  Madrid  viejo,  para 
convencerse  de  que  estos  ruidos  madrileños  son 
tan  característicos  como  la  mantilla  y  el  abanico. 
Leía  yo  ayer  los  proyectos  de  urbanización  que 
acaba  de  escribir  Arturo  Soria,  el  cual,  no  por 
ser  mi  pariente  cercano,  he  de  dejar  de  echarle 
piropos.  Todo  lo  que  se  propone  hacer  en  Ma- 
drid es  grande,  y  con  sus  planes  de  camino  de 
hierro  de  circunvalación,  grandes  vías,  parques 


104  PÁGINAS    ÍNTIMAS 

y  jardines,  hará,  Dios  mediante,  un  Madrid  nue- 
vo y  hermoso,  como  lo  es  ese  que  comienza  en 
el  Prado.  Santo  y  bueno;  pero  el  que  á  mí  me 
gusta  por  su  carácter,  aunque  sea  mal  sano  y 
antiguo,  es  el  otro.  Aquél  donde  se  oyen  las 
campanas  de  San  Andrés,  y  las  cornetas  de  los 
cuarteles,  y  el  martillo  sobre  el  yunque,  y  las 
seguidillas  manchegas;  el  Madrid  del  guitarrillo 
y  de  la  parada. 

Esa  parada  con  las  charangas,  que  tocan  los 
aires  popularísimos  de  Chueca  y  los  pasos  do- 
bles que  hacen  correr  á  los  soldados,  es  para  mí 
el  complemento,  la  coronación  gloriosa  de  los 
sonidos  de  la  calle.  ¡Oh  músicas  gratas  al  cora- 
zón, ruidos  molestos  para  el  vecino  de  todo  ^1 
año,  con  qué  phcer  os  vuelve  á  oir  el  que  vie- 
ne de  lejos!... 

Y  aun  el  son  triste  y  místico  de  la  campanilla 
que  anuncia  el  Viático,  me  recuerda  la  fe  que 
sostiene  y  el  culto  que  no  muere,  cuando  la 
oigo  seguida  del  son  precipitado  de  los  balcones 
que  se  abren,  porque  las  mujeres,  madres,  hi- 
jas ó  esposas,  han  oído  que  «pasa  el  Señor»  y 
alumbran  su  paso...  El  pueblo  parisién,  decía 
anteayer  un  gran  periodista  francés,  no  cree  en 
Dios,  y  necesita  fanatismo,  amuletos,  cosas  es- 
tupendas á  que  rendir  culto,  y  por  eso  ha  dado 
ahora  en  idealizar  á  los  enemigos  de  la  socie- 
dad, yendo  en  peregrinación  á  sus  tumbas... 

Nuestro  pueblo  cree  en  Dios,  se  trata  con  él. 
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y  Dios  sale  á  la  calle,  y  con  esa  campanilla  que 
suena  tan  acompasadamente,  tan  triste,  cuan- 
do pasa  por  delante  de  nuestra  puerta,  |nos 
llama...! 


1894. 


Feroces. 


¡ARIÁGHO! 

— Jauna. 

— Vaya  usted  á  la  papelería  de  la  es- 
quina y  tráigame  papel  y  sobres. 

— Bay,  Jauna. 

Y  salió  MariacJio  y  se  llevó  al  perrillo.  Chiri- 
chi  le  llama;  es  un  animalito  que  la  quiere  como 
á  una  madre.  La  expresión  no  es  ni  exagerada 
ni  caprichosa,  porque  María,  cuando  el  perrillo 
nació,  le  dio  el  pecho  un  mes. 

A  los  diez  minutos  de  salir  de  casa  volvió  la 
pobre  con  el  perro  en  brazos  y  llorando.  El  ani- 
malito estaba  con  los  ojos  en  blanco,  temblando 
y  moribundo. 

¿Qué  había  pasado? 

Lo  de  costumbre;  un  muchacho,  á  la  puerta 
de  la  papelería,  le  dio  una  patada  al  perro  que 
lo  dejó  medio  muerto. 
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¿Por  qué?  ¿Le  había  atacado?  ¿Mordido?  ¿Mo- 
lestado? 

Nada  de  eso.  Se  hace  el  daño  por  hacer  daño. 
¿No  he  visto  yo  desde  mi  balcón  al  gran  TnrcOy 
el  hermoso  perro  del  impresor,  un  terranova 
magnífico,  pacífico,  guardián  tranquilo  de  la 
casa,  tendido  al  sol  de  la  imprenta,  recibir  una 
terrible  patada  de  un  bárbaro  del  Norte? 

El  perro  dormía  en  la  acera.  Pasó  un  hom- 
bretón,  le  miró,  y  le  hundió  su  enorme  pie  en 
la  cabeza. 

¡Y  los  chiquillos  y  la  niñera  se  rieron  mucho! 
En  verano  perseguíamos  un  amigo  y  yo  á  los 
muchachos  que  se  entretenían  en  matar  golon- 
drinas. No  se  les  ha  ocurrido  á  sus  padres  decir- 
les que  la  golondrina  es  un  pájaro  sagrado  en 
todos  los  países  del  mundo. 

Vienen  los  días  de  nieve.  Alicaídos  y  buscan- 
do que  comer  bajan  los  míseros  gorriones  á  la 
calle.  Estos  pájaros  son  los  amigos  del  hombre 
en  toda  Europa,  tienen  costumbre  de  que  les 
echen  pan  los  niños,  en  los  jardines  públicos.  En 
Alemania,  en  los  restaurants  del  campo,  llegan 
hasta  muy  cerca  de  las  mesas  porque  saben  que 
los  concurrentes  les  han  de  dar  algo.  ¡Y  luego 
sorprenderá  que  personas  ilustradísimas,  letra- 
das, cristianas,  y  que  pasan  por  tener  buen  co- 
razón, digan  públicamente  que  si  hay  martiri ) 
en  las  prisiones  donde  se  encierran  los  enemi- 
gos de  la  sociedad,  debe  haberlo;  y  que  debían 
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atormentarles^  y  atenazarles  y  emparedarles!  ¿Pe- 
ro no  hay  una  ley?  ¿No  basta  la  muerte?  ¡No  se- 
ñor, exclaman,  sin  comprender  que  el  martirio 
produce  millares  de  nuevos  sectarios;  hay  que 
\\d^Q.Qv\Q^  pedazos! 

Eterna  nota  característica  de  nuestra  manera 
de  ser.  A  los  cinco  años  nos  llevan  al  tendido  de 
la  plaza  de  toros,  nos  acostumbran  á  ver  á  los 
caballos  pisándose  las  tripas,  á  los  picadores 
medio  muertos,  cá  los  espadas  contriste  frecuen- 
cia muertos  del  todo...  Vemos  todo  esto  con- 
vertido en  fiesta  y  alegría;  oímos  en  la  mesa,  en 
la  escuela,  en  la  reunión  de  familia,  relaciones 
de  guerras  civiles,  horrores  de  los  cabecillas, 
proezas  de  hermanos  contra  hermanos.  Leemos 
en  la  Historia  de  España  narraciones  de  autos 
de  fe,  de  crueldades  espantosas  en  los  Países- 
Bajos,  de  hecatombes  de  indios  en  Méjico  y  en  el 
Perú  por  los  conquistadores.  Nos  llevan  el  día 
consagrado  á  la  memoria  de  los  difuntos  á  ver 
á  Don  Juan  Tenorio  contando  sus  mil  crímenes, 
seduciendo  monjas,  insultando  á  los  que  mató 
en  el  mismo  cementerio.  ¡Oh,  qué  bonito!  Nos 
educan  para  feroces,  y  así  hemos  sido  siempre, 
y  por/(9roíe.?,  perdimos  la  Flandes,  y  las  Colo- 
nia«,  y  las  provincias  de  Europa,  y  las  que  nos 
quedaban! 

— ¡Ah,  señor  cura! — le  decía  yo  á  uno  que  es 
muy  amigo  mío  y  con  el  cual  doy  mis  pasaos  en 
invierno. — ¡Qué  pena  me  da  ver  que  los  niños 
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tengan  gustos  feroces,  no  solamente  aquí,  sino 
en  toda  la  nación!  Véales  usted,  todos  jugando 
al  toro  y  á  la  guerra... 

— Tiene  usted  mucha  razón — decía  mi  respe- 
table amigo, — pero  como  aquí  vivimos  entre 
corridas  y  guerras  civiles... 

¡Y  luego  nos  espantan  los  que  defienden  y 
propagan  todo  lo  contrario!  Feroces  éstos,  fero- 
ces aquéllos,  fanáiicos  todos.  A  centenares  echó 
liberales  á  la  sima  aquel  que  aún  vive,  y  á  cen- 
tenares quiere  matar  ciudadanos  el  que  arroja 
la  bomba... 

Matar  por  matar,  hacer  daño  por  hacer  daño. 

¡Matar!  ¡Oh  que  placer!  Ahora  es  el  paso  de 
las  palomas  y  las  tórtolas  en  Echalar.  Van  de 
Francia  á  España  buscando  calor,  pasan  á  mi- 
llones, obscurecen  el  sol.  Y  allá  van  miles  de 
cazadores  á  matarlas  por  legiones,  fiados  en  que 
Dios  no  hará  un  milagro  y  convertirá  á  diez  ó 
doce  de  ellas  en  toros  bravos. 

Matar  por  matar,  hacer  daño  por  hacer  da- 
ño... y  sobre  todo  impunemente.  Ahí  está  el  perro 
grande,  dormido  al  sol;  ¡darle  una  patada!  Ahí 
va  el  espada  á  trastear  su  toro,  ¡á  ver  si  hay 
hule!  Ahí  han  cogido  á  un  fanático  rojo,  que  será 
confesado  tal  vez  por  un  fanático  negro.  ¡Que 
los  hagan  pedacitos  y  los  quemen! 

¡Y  después,  todos  á  la  misa  de  doce,  y  todos 
discípulos  de  Cristo! 

Y  á  la  tarde,  á  bofetadas  por  una  barrera,  á 
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enronquecer  pidiendo  más  caballos;  y  al  día  si- 
guiente, á  leer  en  el  programa  del  concierto: 
Preludio  de  Loliengrin^  y  de  diez  señoritas  hay 
nueve  que  dicen: 

— ¡Tarde  de  latas! 

ChiricU  ha  muerto.  Mariacho  llora.-. 


San  Sebastián,  1897. 


La  Plaza  Mayor. 


^H,  Dios  mío, — decía  yo  ayer  paseando 
por  la  plaza  Mayor,  donde  ya  comienzan 
á  alzarse  las  barracas  y  los  puestos  de 
Navidad, — conservadme  este  sentimiento,  que 
ni  el  tiempo  ni  la  distancia  han  podido  amen- 
guar, porque  es  como  el  amor  filial,  porque 
es  el  amor  á  la  patria! 

En  las  varias  biografías  que  he  hecho  aquí  ó 
en  el  extranjero  de  Emilio  Castelar,  siempre 
he  recordado  el  culto  que  este  gran  compatrio- 
ta rinde  á  las  tradiciones  y  fiestas  populares. 
El  Jueves  Santo,  la  Noche  Buena,  la  Ptíscua,  el 
último  día  de  año...  Parecen  nimiedades  éstas 
que  alguien  llamaría  reminiscencias  de  la  infan- 
cia. No,  no  lo  son;  y  aquel  que  no  las  conserve, 
quien  no  se  conmueva  á  cada  reaparición  de 
nuestras  costumbres  anuales,  no  merece  el 
nombre  de  patriota. 

8 
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En  París  no  existe,  ó  por  mejor  decir,  no  se 
celebra  la  Noche  Buena.  El  día  24  de  Diciem- 
bre es  un  día  de  trabajo  como  otro  cualquiera. 
Por  la  noche  algunos  parisienses  van  á  la  Misa 
del  Gallo  y  promueven  el  mismo  escándalo  que 
los  españoles  aquí.  En  algunas  casas  se  hace  el 
reveillon^  es  decir,  se  pasa  la  noche  en  familia,  ó 
entre  amigos.  La  gran  solemnidad  de  aquel 
país  es  el  día  primero  del  año. 

Pero  entre  nosotros,  la  Noche  Buena  es  un 
acontecimiento  á  la  vez  rehgioso  y  popular,  que 
comienza  muchos  días  antes  del  24. 

Esta  plaza  Mayor  convertida  en  feria  de  pas- 
tores y  de  nacimientos,  de  frutas  y  comestibles 
estrafalarios,  de  esos  que  sólo  se  ponen  á  la 
mesa  una  vez  al  año;  de  chicharras,  panderos, 
zambombas  y  rabeles...  ¡Oh  cuántos  y  cuan 
dulces  recuerdos  despertó  ayer  en  mi  corazón 
y  con  qué  íntimo  placer  la  recorrí  de  un  lado  á 
otro...!  Parecíame  que  mi  madre  me  acompa- 
ñaba y  que  nos  seguía  la  vieja  criada  con  el  an- 
cho capacho  que  habíamos  de  rellenar  de  cuan- 
to Dios  crió... — Esto  para  los  criados. — Esto 
para  los  parientes. — Esto  para  los  pobres...  Y 
de  un  puesto  á  otro  íbamos  comprando  aquí, 
allá,  el  turrón  de  Jijona,  los  peros  de  Ronda, 
las  uvas  de  Chelva,  las  castañas  para  asarJas 
en  el  brasero  ó  en  la  chimenea  al  amor  del 
fuego... 

Después  los  pies  so  me  pararon  delante  de  los 
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nacimientos  de  barro,  con  los  pastores  hechos 
á  pellizcos  según  están  de  deformados  y  con- 
trahechos, con  los  ojos  como  los  japoneses  y  el 
cutis  colorado  y  las  zamarras  de  yeso  sembra- 
das de  chafarrinones  negros,  y  el  San  José  con 
su  aro  de  hierro  en  la  cabeza  por  aureola  y  los 
corderos  y  la  vaca,  y  allá  en  el  monte  de  papel 
de  estraza,  pintado  de  color  de  chocolate,  los 
reyes  magos  bajando  á  caballo  uno  tras  otro, 
cada  cual  de  un  color  y  con  sus  coronas  dora- 
das, tan  incómodas  para  viajar  en  invierno... 

Detúveme  luego  delante  de  los  puestos  de 
panderos  y  de  panderetas,  donde  los  vendedo- 
res ofrecen  la  ruidosa  mercancía  tocando  con 
manos  y  codos  sobre  el  pergamino  y  adelantan- 
do las  canciones  que  hemos  de  oir  dentro  de 
cuatro  noches... 

Carrasclás  que  niño  tan  guapo, 
carrascláB  que  gordito  está 

Y  alrededor  de  estos  bazares  ambulantes,  los 
soldados  y  las  niñeras  levantan  en  alto  á  los 
cJüquitines  y  haciéndoles  bailar  al  son  de  las 
músicas  populares;  los  gallegos  interrumpien- 
do el  curso  del  agua  y  deteniéndose  con  la  cuba 
al  hombro  para  oir  también.  Los  padres  con  to- 
da la  familia  en  torno  suyo,  la  vendedora  de 
periódicos  y  el  chulo  madrileño  sin  oficio  ni  be- 
neficio, ése  que  está  en  todas  partes  y  acude  á 
todo... 
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¿Pues  qué  diré  de  los  puestos  de  piñones,  be- 
llotas, peladillas  y  cacahuets,  alumbrados  por 
un  farol  de  papel  y  colocado  sobre  los  estrechos 
que  en  amarillos  y  colorados  pliegos  de  papel 
esperan  la  llegada  de  los  enamorados  que  han 
de  comprarlos,  recortarlos  y  ponerlos  en  un 
sombrero  para  decir  indirectamente  piropos  y 
ternezas  á  aquella  linda  persona  con  quien  cai- 
gani  Benditas  aleluyas  que  me  recuerdan  ale- 
gres juventudes,  coplas  atroces  como  literatura, 
pero  encantadoras  por  la  intención  ó  por  lo  en- 
revesado del  estilo: 

A  la  que  me  está  mirando 
le  diré  sin  aprensión  (!) 
que  hfice  tiempo  está  penando 
por  ella  mi  corazón. 

Y  este  otro  que  dice: 

No  me  regales  nada 
porque  no  es  justo, 
regálame  el  oído, 
que  me  da  gusto. 

EstrecJios,  y  pitos  de  cristal  con  claveles  con- 
traJieclios,  como  dicen  en  Andalucía;  almendras 
lañadas  y  rosquillas  blancas,  mantequillas  de 
Soria,  enormes  culebras  de  mazapán  enrosca- 
das dentro  de  las  cajas  que  vienen  de  Toledo,  y 
todo  esto  vendido,  pregonado,  vociferado  por 
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nuestro  pueblo,  con  sus  múltiples  vestimentas 
de  color  local  especialísimo...  feria  á  la  vez  hu- 
milde y  grande  porque  es  la  fiesta  anual  de 
algo  que  no  se  pierde  nunca  ó  sea  la  tradición 
del  niño  Dios  poetizada  en  músicas  populares  y 
ruidos  de  la  calle,  alegría  franca  de  gente  sen- 
cilla... es  la  patria  en  una  de  sus  manifestacio- 
nes más  esenciales  y  más  encantadoras. 

Se  me  dirá  que  hay  algo  de  infantil  en  con- 
moverse con  estas  cosas.  Puede  ser,  pero  de- 
claro mi  debilidad  y  aun  me  vanaglorio  de  ella. 
Recuerdo,  al  recorrer  estos  cajones  de  madera, 
la  Exposición  Universal,  la  inauguración  del 
Canal  de  Suez,  los  grandes  concursos  anuales 
del  trabajo  en  el  Palacio  de  la  Industria,  todo  lo 
que  he  visto  y  presenciado  de  veinte  años  acá, 
magnífico,  rico,  fastuoso,  representación  de  la 
industria  moderna,  del  invento  perfeccionado, 
máquinas,  instalaciones,  fábricas  inmensas,  pa- 
lacios y  hoteles,  boulevares,  avenidas,  puentes, 
viaductos,  fiestas  del  trabajo...  Todo  eso  me 
produjo  la  admiración  y  el  asombro;  pero  no  el 
íntimo  placer  de  la  feria  urbana,  tosca  y  abiga- 
rrada, que  ayer  comenzó,  y  por  entre  cuyas  ba- 
rracas iba  el  alma  evocando  recuerdos  y  ha- 
ciendo la  poesía  que  todos  llevamos  dentro  de 
nosotros  mismos... 

Y  es  que  el  campo  más  fértil  de  la  tierra  es 
aquél  en  que  corríamos  en  los  primeros  años; 
que  no  hay  jardín  más  oloroso  que  aquél  en 
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que  nacieron  los  primeros  amores;  que  la  capi- 
tal más  grande  y  más  adelantada  del  orbe  no 
se  puede  comparar  con  la  aldea  en  que  oímos 
por  primera  vez  cantar  las  glorias  de  nuestros 
padres;  que  no  hay  campanas  que  suenen  como 
las  del  templo  en  que  nos  llevaron  de  niños  á 
rezar,  ni  música  moderna  que  arranque  lágri- 
mas como  la  de  la  guitarra  aquella  que  volve- 
mos á  oír  en  la  soledad  de  la  noche,  en  tierra 
amiga. 

¡Oh!  La  plaza  Mayor,  las  zambombas  y  los 
panderos,  el  mazapán  y  los  pastores,  las  can- 
ciones del  pueblo  que  canta  en  nuestro  idioma, 
el  día  magno,  en  que  va  á  nacer  Dios  y  en  que 
sentados  á  la  mesa  celebrarán  los  hijos  y  los  pa- 
dres un  año  más  de  paz  y  de  alegría.  ¡Oh,  ex- 
posición universal  y  constante  de  afectos  y  de 
devociones  inquebrantables  y  santas  y  arraiga- 
das!... ¡Oh,  madre  patria,  oh,  madre  mía!... 


Diciembre  1885. 


£1  hombre  del  camino. 


1^  iGuiEXDO  la  vía  férrea,  á  lo  largo  de  los 
rails,  por  un  camino  proJúhido,  pero  que  á 
mí  me  permiten  recorrer  los  guarda-agu- 
jas, porque  ya  tienen  costumbre  de  verme  dar 
por  allí  mis  solitarios  paseos,  voy  y  vengo  rey 
de  mis  soledades,  cortando  ó  arrancando  flores 
del  campo,  mil  veces  más  bonitas  para  mi  gusto 
que  las  de  los  jardines. 

Por  entre  esas  dos  líneas  paralelas  que 
forman  los  rails,  brotan  la  flor  amarilla  del  ár- 
nica, el  modesto  miyosotis,  las  blancas  margari- 
tas silvestres;  por  las  bardas  de  tal  finca  lindan- 
te con  el  camino  de  hierro,  asoman  de  trecho  en 
trecho  las  azules  campanillas  ó  las  blancas  rosas 
de  todo  el  año,  y  me  permito  robárselas  al  dueño, 
considerando  que  este  es  pecado  venial  y  que  á 
nadie  han  preso  por  robar  flores.  Allá  en  lo  alto 
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de  la  casa  de  cuatro  pisos,  con  su  gran  balcón 
volado,  desde  donde  ven  pasar  el  tren  las  madres 
con  los  hijos  en  brazos,  que  saludan  á  las  loco- 
motoras, aparece  la  conocida  de  mis  tres  invier- 
nos de  campesino. 

— ¡Adiós! 

— ¡Adiós! 

En  este  país  no  hay  más  saludo  que  ese,  ador- 
nado á  veces  con  elogios  del  tiempo. 

— ¡Adiós,  Ramontcha!  ¡Egnaldi  ederra! 

— ¡Ederra! 

Sitios  hay  en  los  cuales,  si  el  tren  pasara,  me 
arrollaría  y  me  haría  pedazos;  pero  yo  sé  sus 
horas  y  sus  costumbres,  y  calculo  las  distancias 
de  manera  que,  al  pasar  junto  á  mí,  quede  es- 
pacio bastante  para  poder  saludar  al  maquinis- 
ta Ambrosio,  que  va  más  ufano  en  su  máquina 
que  un  general  al  frente  de  sus  soldados. 

— ¡Adiós,  Ambrosio!  ¡Buena  marcha! 

—¿Quiere  usted  subir? 

— ¡Gracias! 

Los  alambres  que  bordan  la  vía  tiemblan  y 
resuenan,  los  carbones  desprendidos  de  la  cal- 
dera humean,  queda  en  un  espacio  de  cien  me- 
tros un  vaho  de  humo  y  de  olor  á  carbón  de  pie- 
dra; y  en  seguida...  la  soledad,  el  silencio,  las 
margaritas  balanceándose  á  impulsos  del  viento 
de  otoño,  y  allá  lejos,  el  martillo  del  herrero 
en  el  yunque.... 

En  medio  de  ese  camino  férreo  y  apoyado  en 
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un  dosel  de  zarzamoras,  hay  un  banco  de  ma- 
dera, un  verdadero  sofá,  con  su  respaldo  y  todo. 

Es  mi  banco,  mi  confesonario,  mi  mesa  de  tra- 
bajo... En  él  he  imaginado  muchas  cosas,  leído 
muchas  cartas  de  familia,  recordado  el  ruido  y 
el  bullicio  de  Madrid...  Ahora  estarán  vocife- 
rando en  la  Cacharrería  del  Ateneo,  discutiendo 
en  el  salón  grande  del  Casino,  bromeando  en  el 
Veloz,  peleándose  los  adversarios  en  el  salón  de 
conferencias...  Y  aquí,  qué  hermoso  aislamien- 
to, qué  dulce  paz,  al  son  de  la  esquila  que  llama 
al  rosario  en  el  pueblecito  aquel  del  monte... 

Mi  banco  de  madera  iba  yo  buscando  ayer 
tarde;  y  con  ese  egoísmo  del  que  cree  que  todo 
el  campo  es  suyo,  y  tiene  la  costumbre  de  apro- 
vecharlo sólo  para  sí,  á  veinte  metros  antes  de 
llegar  al  rincón  adorado,  vi  que  en  el  banco  es- 
taba sentado  un  hombre. 

Sin  saber  quién  era,  ni  cómo  era,  le  tomé 
aversión.  Para  mis  adentros  iba  llamándole  in- 
truso y  forastero.  ¿Quién  es  éste,  que  así  se  apo- 
dera de  mi  sofá  campestre? 

Llegué,  le  vi  de  cerca.  Era  un  ser  harapiento, 
medio  descalzo,  sucio,  asomando  las  rodillas 
por  los  agujeros  del  pantalón,  mal  cubierta  la 
cabeza  por  una  boina  sebosa  y  teniendo  junto  á 
él,  en  el  banco,  un  saco  lleno  de  algo  que  pare- 
cía todo  un  equipaje. 

Estaba  comiéndose  un  pedazo  de  pan  y  un 
gran  trozo  de  queso.  De  vez  en  cuando  cogía 
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una  botella  que  tenía  entre  las  piernas,  la  levan- 
taba en  alto  y  bebía  en  ella.  Después  se  limpia- 
ba los  labios  con  el  dorso  de  la  mano,  tornaba  á 
conier,  y  entre  bocado  y  bocado,  cantaba  entre 
dientes  una  copla  de  jota  navarra. 

Si  crees  (pensaba  yo  acercándome  á  él)  que 
vas  á  quitarme  así  ni  más  ni  más  el  derecho  á 
mi  banco,  ¡te  equivocas! 

Y  sentándome  junto  á  él,  no  de  muy  buen  ta- 
lante, le  dije: 

— Buenas  tardes. 

— ¿Usted  gusta? — me  dijo. 

Aquella  amabilidad  me  desarmó . 

— Muchas  gracias — le  contesté. 

— ¿Hay  apetito,  eh? — añadí. 

— Sí,  señor:  yo  siempre  lo  tengo.  Gracias  á 
Dios,  en  sesenta. y  dos  años  que  voy  á  cumplir 
no  me  ha  faltado  nunca. 

—¡Hola! 

— Lo  que  me  ha  faltado  siempre  ha  sido  el 
dinero  pa  comer;  pero  lo  que  es  las  ganas... 

— ¿Hay  poco  trabajo,  verdad? 

— No  sé  decirle  á  usted,  yo  no  M  trahajao  en 
mi  vida. 

Trabajador  infatigable,  esclavo  de  la  labor 
cotidiana  desde  que  tengo  uso  de  razón,  declaro 
que  la  brutal  franqueza  con  que  el  hombre  del 
camino  me  dijo  aquella  frase,  conmovió  toda 
mi  ser. 
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— ¿Pues  cómo  ha  vivido  usted  sesenta  y  dos 
años? 

—¡Pues  pidiendo! 

— ¿De  modo  que  prefiere  usted  ser  mendigo  á 
trabajar?  ¿Hace  usted  profesión  de  pedir? 

— Sí,  señor.  Como  que  en  este  mundo  el  que 
trabaja  es  el  que  paga  el  pato. 

Al  decir  esto  sacó  del  talego  dos  melocotones 
y  una  navaja,  y  se  puso  á  mondar  uno  tranqui- 
lamente. 

— ¿Pero  no  comprende  usted  que  es  vergon- 
zoso?... 

— Más  vergonzoso  es  trabajar  para  no  poder 
vivir.  Mi  padre  era  peón  de  albañil,  no  podía 
con  el  gasto  de  la  casa,  la  mujer  siempre  enfer- 
ma, cuatro  hermanos  que  éramos,  siempre  á 
bofetadas  con  el  hambre...  Un  día,  á  los  doce 
años,  me  escapé  de  casa  y  me  fui  á  pie  desde 
Arrieta  á  Pamplona.  Al  llegar  á  Pamplona  ya 
tenía  catorce  reales.  Y  dije  yo:  ¿Con  que  tu 
padre  gana  cinco  reales  al  día  trabajando  y  tú 
en  un  día  pidiendo,  sacas  catorce?  ¡Pues  ya 
tengo  oficio!  Y  así  llevo  cuarenta  y  ocho  años,  y 
tan  campante. 

— Pero  tiene  usted  que  vivir  á  salto  de  mata, 
dormir  al  raso,  ser  perseguido... 

— Es  cuestión  de  costumbre.  Si  usted  duerme 
esta  noche  en  este  banco,  cogerá  usted  unos 
dolores.  Y  si  á  mí  me  mete  usted  en  una  cama 
blanda,  no  duermo.  Yo  ni  pago  casa,  ni  pago 
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contribución,  ni  tengo  que  mantener  familia,  ni 
le  llago  daño  á  nadie.  Con  dos  ó  tres  pesetas  en 
el  bolsillo,  soy  rico.  ¿Vé  usted  este  saco?  Pues 
aquí  llevo  pan  y  comida  para  cinco  ó  seis  días. 
¿Que  hace  buen  tiempo?  Pues  á  dormir  á  la  fres- 
ca. ¿Que  hace  malo?  No  tenga  usted  cuidao,  que 
nunca  falta  un  alma  caritativa  que  le  da  á  uno 
un  rincón  en  la  cuadra  ó  con  las  vacas,  que  está 
siempre  abrigao;  lo  único  de  malo  que  hay  es  la 
manía,  la  infamia  de  perseguirle  á  uno  por  reo. 
Yo  no  me  canso  de  decírselo  á  la  guardia  civil. 
Yo  hago  de  mi  presona  lo  que  quiero,  no  hay  de- 
recho para  obligarme  á  trabajar  si  no  me  da  la 
gana.  ¿Que  me  muero  de  hambre?  Pues  por  mi 
gusto  será.  ¿Que  no  trabajo?  Pues  de  sobra  hay 
gente  que  lo  haga.  Las  leyes  están  muy  mal 
hechas .  ¿Si  hubiera  pobres  á  millares,  otra  cosa 
sería! 

— A  ver,  á  ver;  expliqúese  usted... 

— ¡Pues  es  bien  claro!  Hace  pocos  días  me  en- 
contré, de  paso,  en  medio  de  una  huelga,  y  les 
decía  yo  á  los  huelguistas:  ¡Pero  es  meneste" 
que  seáis  negaos!  Andáis  batallando  sobre  el  pre- 
cio del  trabajo  y  sobre  las  horas,  y  tal  y  cual  y 
estáis  siempre  lo  mesmo .  ¿Quién  me  manda  á  mí, 
ni  qué  nesecidá  tengo  yo  de  reglamentos  ni  de 
nada?  ¡Echaros  todos  á  pedir  limosna!  3Iist, 
cuando  hay  que  rocoger  pobres  en  Madrid,  ó  en 
Barcelona,  ó  así,  ¿cuántos  recogen?  ¿Q^ÍMí^e  que- 
sean mil?  ¿Dos  mil?  ¿Tres  mil?  ¡Pues  eso  no  es 
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nada!  El  día  que  pidan  limosna,  juntos,  cien  mil, 
doscientos  mil,  un  millón,  ya  verá  usted  cómo 
se  arreglará  todo.  ¡Ya  les  darán  de  comer,  ya! 
¡Como  me  dan  á  mí! 

¡Extrañas  teorías! 

— Pero  eso  de  perseguirnos  á  unos  pocos  por- 
que disponemos  de  nuestra  persona  como  quere- 
mos, eso  es  una  hrutalidá.  ¿Conque  yo  vengo  á 
ganar  en  invierno  de  seis  á  siete  reales  pordio- 
seando, y  en  verano,  sabiendo  buscar  los  sitios 
buenos,  cerca  de  un  duro,  y  usté  guardia  civil 
quiusté  encerrdme,  ó  hacerme  trabajar  pa  ganar 
triste  peseta  y  media?  ¿Pues  que  liberta  es  esta? 
¿Qué  gobiernos  son  estos?  El  mundo  es  mió,  el 
campo  es  mío,  ¡si  á  mi  me  gusta  dormir  en  un 
banco,  ó  pásame  la  vida  por  los  montes,  eso  es 
cuenta  mía!  Lo  mismo  que  estos  que  escriben  en 
los  papeles  y  se  meten  á  defender  cosas  que  no 
saben,  y  á  insultar  á  mis  parroquianos  los  ricos, 
y  á  querer  arreglar  al  mundo...  El  otro  día  me 
encontré  un  diario  en  un  camino,  aquí  lo  tengo, 
haga  wí^^' favor  de  ver  eso... 

Y  sacó  del  bolsillo  un  periódico  y  me  lo  dio, 
y  ¡oh,  Dios  mío!...  me  enseñaba...  ¡¡un  artículo 
mío!! 

— Lo  que  es  el  que  ha  escrito  eso — decía  mi 
hombre  mascando  un  pedazo  de  melocotón — no 
sabe  lo  que  trae  entre  manos.  El  año  de  la  Ex- 
posición de  Barcelona  nos  juntamos  dos  na- 
varros y  un  aragonés  y  nos  fuimos  á  pasar  la 
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temporada  en  sosiedá,  y  fué  raro  el  día  que  no 
repartimos  á  treinta  reales  cada  uno.  ¡Le  apues- 
to á  usted  lo  que  quiera  á  que  el  que  ha  escrito 
eso  no  los  gana! 

Me  levanté  indignado. 

— ¡Adiós! — le  dije. — Usted  no  tiene  dignidad. 

— Ni  nesecida.  La  dignidd  es  pa  los  que  tienen 
rentas,  que  lo  que  es  uno,  aunque  la  tenga  por 
cahíces,  si  no  recoge  un  par  de  reales,  bastante 
hará  con  ella. 

Y  al  ver  que  me  marchaba: 

— ¿No  tendría  usted  por  ahí  un  par  de  perras 
sueltas? 

— Para  usted,  no. 

— Ya,  ya  veo  que  no  le  ha  gustao  á  usted  lo 
que  /¿¿dicho;  yo  me  tengo  la  culpa,  si  TiuUd  men- 
tido y  le  linliá  coiitao  que  tengo  cinco  hijos  ó  que 
no  había  comido  en  tres  días,  en  seguida  Tiiibiá 
usted  (?c/¿«o  mano  al  bolsillo...  Pero  yo,  señor, 
soy  navarro,  me  revienta  mentir...  Vaya,  hom- 
bre, ¿qué  le  importa  á  usted  darme  dos  ó  tres 
perras?  Con  eso  tengo  yo  pa  comer  dos  días,  y  á 
usled  ni  le  quita  ni  le  da  esa  miaja pa  un  pobre... 
Vivamos  todos,  que  el  mundo  da  vueltas... 

¡Se  las  di!  Soy  tan  débil,  que  se  las  di,  Y  el 
hombre,  echándose  el  saco  al  hombro  y  lazando 
por. la  boca  un  ruido  brutal  de  estómago  satis- 
fecho, echó  á  andar  diciendo: 

— Dios  Nuestro  Señor  se  lo  pagará.  ¡Adiós, 
caballero! 
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Obscurecía. 

Le  vi  partir,  tarareando  su  jota  navarra.  Vol 
vi  en  sentido  contrario  á  la  ciudad,  en  la  que  ya 
í^e  veían  brillar  las  luces  de  las  casas. . . 

— Cinco  ó  seis  años  hace — iba  yo  pensando — 
que  con  mi  campaña  humanitaria  estoy  buscán- 
dome disgustos,  contrariedades,  enemigos  pode- 
rosos, críticas,  desengaños  y  amarguras...  ¡Dios 
mío!  ¡Si  resultará  de  todo  esto...  que  el  que  tiene 
razón  es  ése?... 

¡No,  no  puede  ser,  sería  muy  duro! 


San  Sebastián,  Enero  189 '. 


Mantillas  y  paveros. 


>ÍAs  alegres,  días  nacionales,  estos  en  que 
las  mujeres  españolas  se  acuerdan  de  que 
aún  hay  mantillas  en  el  fondo  del  arca 
y  las  sacan  y  se  las  ponen  y  pasean  con  ellas 
por  esas  calles  partiendo  los  corazones ! 

Es  necesario  que  llegue  el  Viernes  Santo  para 
ir  á  la  iglesia  con  las  clásicas  blondas  negras  en 
la  cabeza,  y  es  preciso  que  se  anuncíela  primera 
corrida  de  toros,  para  que  vuelvan  á  aparecer 
las  blondas  blancas... 

¡Dos  ó  tres  días  nada  más!  Después...  el  cha- 
peau,  el  gorro,  como  decían  nuestras  abuelas  que 
fueron  las  primeras  en  seguir  la  moda  france- 
sa, y  suprimiendo  aquellos  tentadores  zapatos 
con  galgas  y  aquellas  mantillas  á  caballo  en  las 
peinas,  fueron  quitando  poco  á  poco  carácter  á  la 
indumentaria  española.   ¡Qué    lástima!    Cada 
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país  debe  tener  su  color  propio,  y  es  un  dolor 
que  sólo  en  días  señaladísimos  nos  acordamos 
de  quiénes  somos  y  de  cómo  somos. 

Decía  el  cardenal  de  Toledo  anteayer,  que 
no  se  explicaba  la  supresión  de  las  santas  cere-^ 
monias  de  Palacio  en  los  días  tradicionales. 
Este  cardenal,  tan  español,  tan  encarnado  en 
nuestras  costumbres  piadosas,  no  ha  querido 
reconocer  la  causa  de  fuerza  mayor  por  la  que 
se  han  suprimido  cosas  que  son  más  ineludi- 
bles que  las  leyes,  supuesto  que  están  consa- 
gradas por  la  costumbre  en  un  país  como  el 
nuestro,  archicatólico.  ¿Qué  dijera  si  al  entrar 
en  su  catedral  no  viese  sino  sombreros  con  plu- 
mas de  gallo  adornados  de  pajarracos  y  de 
plantas  exóticas,  en  vez  de  aquel  manto,  ya  sea 
pañuelo  en  la  cabeza  de  la  tosca  aldeana,  ya 
mantilla  de  encaje  de  Tala  vera  en  la  cabeza  de 
la  gran  señora?  Mantos  piden  las  cabezas  de 
nuestras  mujeres;  mantos,  ricos  ó  pobres,  man- 
tillas ó  velos,  crespones  ó  blondas,  pero  algo 
que  nos  ligue  á  nuestro  pasado,  que  nos  haga 
mantener  vivos  los  usos  y  costumbres  que  son 
nuestra  fuerza  moral.  ¡Oh,  qué  hermosas  esta- 
ban ayer  y  anteayer  las  madrileñas  con  sus 
mantillas  de  madroños  y  sus  claveles  por  bajo 
de  las  ondas  bordadas!  Escalofrío  da  pensar  la 
cantidad  de  mantillas  y  paveros  que  á  estas  ho- 
ras se  verán  por  las  sevillanas  calles,  y  como 
lucirá  allí  el  rumbo  español,  con  asombro  y  en- 
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canto  de  los  extranjeros  que  acuden  á  verlo  de 
luengas  tierras. 

Allí  van  juntas  la  devoción  y  la  sal  femenina, 
91. gracia  de  Dios...  en  la  tierra  de  María  Santísima; 
porque  es  de  observar  cómo  el  pueblo  en  su  len- 
guaje familiar  y  pintoresco,  funde  lo  divino  con 
lo  humano,  y  hace  del  amor,  del  requiebro,  de 
la  pasión,  una  cosa  esencialmente  cristiana. 
Macarena  es  allí  la  Virgen,  y  aquí  hay  que  ir  á  la 
cara  de  Dios  con  mantón  de  Manila.  La  hermo- 
sura y  la  devoción  van  á  la  par  hasta  en  los 
cantares,  y  así  dicen  de  Córdoba  para  abajo: 

¡Tu  carita  blanca, 
tus  lunares  negros, 
me  pareciste  la  Virgen  der  Carmen, 
la  que  está  en  San  Telmo! 

Y  aquí  en  Madrid  repiten  los  flamencos  y  los 
los  toreros,  que  son  cristianísimos  todos,  aque- 
llo de: 

¡No  me  y  ores, 
no  me  yores, 
que  llorando  me  pareces 
la  Virg-en  de  los  Dolores! 

Saetas  lanzan  á  Jesús  crucificado  los  andalu- 
ces y  aquí  paseamos  por  la  tarde  todos  juntes 
y  todos  unid  )S,  grandes  de  España  y  banderi- 
lleros, duquesas  ychulas,haciendode  la  carrera 
después  de  los  Oficios,  una  preparación  para  oir 
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el  sermón  de  la  Soledad,  que  es  poema  anual  y 
poesía  íntima  de  la  semana. 

¡Ah,  señor  cardenal,  y  qué  ganas  tenía  yo  de 
oír  de  labios  santos  y  sabios  algo  que  es  tan  im- 
portante como  la  nota  religiosa...  es  decir,  la 
nota  nacional,  la  nota  legendaria,  la  nota  esa 
que  es  como  la  mantilla  del  Viernes  Santo  de 
ayer  y  de  los  toros  de  esta  tarde!  ¡Qué  bien 
sientan  en  corazones  tan  grandes  y  en  cerebros 
tan  privilegiados,  arranques  salidos  del  alma, 
y  cuántos  querrán  ser  del  rebaño  de  pastores 
tan  grandes!  ¡Ahí  le  duele!— decían  ayer  en  un 
corro,  leyendo  aquello  de  los  moros.  Algo  de 
eso  había  en  la  frase  de  una  reina  lejana,  que 
es  como  su  eminencia  y  como  yo,  ía  cual,  al 
emprender  un  viaje  con  personas  que  en  la  in- 
,  tiraidad  le  recordaban  los  cantos  de  su  patria, 
decía  la  víspera:— ¡Por  Dios,  que  no  se  olviden 
las  cajas  de  las  reliquias...  y  la  guitarra! 

¡Guitarras,  claveles,  mantillas  blancas,  man- 
tillas negras,  Santos  Oficios  y  toros  de  la  tie- 
rra! Y  todo  esto  junto  somos  y  seremos  y  por 
eso  será  un  dolor  volver  á  ver  mañana  sombre- 
ros y  mangas  de  jamón  y  esclavinas  y  zapatos  á 
Ja  inglesa,  como  si  pusiéramos  empeño  en  no 
parecer  españoles  masque  un  día;  es  verdad 
que  cuando  queremos  serlo  vienen  los  gobier- 
nos y  no  nos  dejan.  Queremos  hacer  la  guerra 
al  moro,  y  nos  lo  impiden,  y  tenemos  que  ver  á 
los  enemigos  de  la  fe  por  esas  calles,  y  luego  les 
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llevamos  á  su  tierra  en  barcos  ¡ay!  que  á  la 
vuelta  han  de  desaparecer,  tragados  por  el 
mar,  como  si  Dios  nos  castigara  por  débiles  y 
pecadores...  Sí,  tiene  razón  el  cardenal;  hay 
castigo  de  Dios  en  lo  que  ha  pasado. 

Miren  si  los  moros  cambian  de  trajes  y  se 
visten  á  la  moda  inglesa.  No  la  siguen  los  pue- 
blos que  conservan  su  verdadero'carácter.  Tur- 
cos, rusos,  rumanos,  montenegrinos,  húnga- 
ros, alsacianos,  suizos,  árabes,  se  visten  aún 
como  sus  padres  se  vestían,  Parece  que  no,  y 
la  ropa  influye  en  la  manera  de  ser;  por  algo 
dice  el  pueblo  madrileño  que  los  que  no  tienen 
ropa  negra  no  van  á  ninguna  parte. 

Pasó  eltiempo  santo.  Vimos  en  él  con  verda- 
dero placer  las  mantillas  que  aumentan  la  be- 
lleza femenina,  y  veremos  hoy  en  los  toros  otras 
mantillas  y  los  anchos  paveros,  mil  veces  más 
airosos  que  las  horribles  chisteras  que  se  usan 
todos  los  días;  y  siquiera  por  más  horas,  reco- 
noceremos nuestra  España  abrumada  y  alegre, 
rumbosa  y  creyente,  cristiana  y  torera;  hace 
ocho  días  poniendo  en  el  balcón  la  palma  que 
cierra  la  entrada  al  diablo  por  todo  el  año;  esta 
tarde  esperando  á  ver  si  hay  hule. 

¡Y  sino  fuera  así,  ya  no  sería  España!  No  su- 
primamos nada,  no  alteremos  las  costumbres, 
no  nos  empeñemos  en  imitar  lo  que  no  tiene 
importancia.  Ayer,  al  Miserere;  hoy  á  la  Plaza. 
Y  no  lo  extrañe  nadie,  ni  lo  censure  nadie,  ni 
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quiera  apartarse  de  ello  nadie;  porque  hay  un 
reirán  que  es  todo  un  tratado  de  filosofía,  y  hay 
fjue  repetírselo  á  los  altos  y  á  los  bajos,  pero  á 
l'is  altos  sobre  todo:  ¡A  donde  f iteres,  haz  lo  que 
vieres! 


1895, 


\Lo%  soldados! 


r^ENDiTO  sea  Dios  y  la  Virgen  del  Pilar,  mi 
patrona,  que  está  allí  aguantada  en  su 
rincón  de  Zaragoza  y  esperando  ser  un 
día  patrona  de  la  infantería  española;  bendito 
sea  Dios,  repito,  que  me  ha  concedido  ver  en 
Madrid  lo  que  yo  vengo  á  ver  en  cada  viaje.  El 
sol  y  los  soldados. 

El  sol,  porque  me  da  vida,  me  hincha  de  luz 
y  me  da  así  como  unas  duchas  de  alegría  que 
me  renuevan  la  sangre.  Los  soldados,  porque 
me  infunden  ideas  nuevas,  me  recuerdan  glo- 
rias pasadas  y  glorias  venideras;  y  cuando  los 
comparo  á  los  de  otros  países  que  yo  recorro  en 
el  transcurso  del  año,  me  parecen  los  más  airo- 
sos y  los  más  marciales  del  mundo.  Como  los 
niños  corro  yo  á  abrir  de  par  en  par  el  balcón 
en  cuanto  oigo  la  charanga.  Y  al  verlos  pasar. 
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andando  á  paso  doble,  al  son  de  las  marchas  de 
Chueca,  músico  goyesco,  que  invita  á  ccrrer  de- 
trás del  regimiento,  se  me  saltan  las  lágrimas 
en  arrebatos  de  entusiasmo,  admirando  á  los 
cazadores,  que  vuelan  calle  adelante,  guiados 
por  esos  gastadores  tan  imponentes  y  tan  bue- 
nos mozos.  Gozo  da  de  verlos  llenando  la  ancha 
vía,  atronando  el  espacio  con  el  alegre  sonido 
de  la  música  militar,  mientras  las  madrileñas 
los  miran  con  hambre  y  sed  de  casarse,  desde 
las  ventanas,  y  las  niñeras  les  saludan  levan- 
tando en  alto  á  los  crios  y  haciéndoles  bailar  al 
son  de  Cádiz.  En  momentos  tales  quisiera  uno 
que  los  pistólos  no  cesaran  de  andar  y  fueran 
hasta  el  fin  del  mundo  á  plantar  allí  la  ban- 
dera... 

¡La  bandera!  ¡La  enseña  de  la  patria!  ¡Buena 
nos  la  han  dejado  entre  unos  y  otrosí  De  Fran- 
cia me  vine  á  pasar  aquí  un  mes,  ó  dos,  lo  que 
sea,  sin  oír  cuchufletas  y  bromas  pesadas  á  gen- 
tes que  en  verdad  no  debieran  burlarse  de  nada. 
¡Buenos  andamos  por  ahí  fuera!  Y  pensar  que 
esto  nos  pasa  teniendo  unos  soldados  tan  de  ve- 
ras, tan  entusiastas  y  tan  patriotas...  ¡Maldito, 
amen  el  que  tenga  la  culpa! 

Era  ayer  día  de  regocijo  militar  y  de  refrige- 
rio más  que  ningún  otro  sabroso.  Ya  saben  los 
oficiales  españoles  cómo  les  quiero  yo,  poeta  de 
las  cosas  nuestras,  español  en  todas  partes,  idó- 
latra de  lo  mió.  Bastó  que  indicara  mi  deseo  de 
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ver  juntos  á  tantos  generales,  brigadieres,  co- 
roneles, comandantes  y  capitanes,  de  ver  lo  que 
pasaba  en  el  banquete  de  las  armas  generales, 
para  que  todos,  con  un  cariño  que  quiero  agra- 
decer públicamente  aquí,  me  procurasen  la  oca- 
sión de  sentarme  con  ellos.  Llego  tarde,  me  en- 
cuentro con  que  el  banquete  ha  empezado,  los 
porteros  me  ponen  dificultades,  á  pesar  de  las 
tarjetas  de  generales  y  de  cartas  de  organiza- 
dores... ¿queme  importa?  Ni  tengo  que  saber 
por  qué  se  da  el  banquete,  ni  quiei  o  comer,  ni 
beber,  ni  me  ofendo  porque  entro  el  último  cuan- 
do ya  se  van.  Lo  que  quiero  es  ver  muchos  jun- 
tos, tornar  á  dar  gusto  á  los  ojos,  contemplar 
los  uniformes,  que  son  como  el  vestido  de  gala 
nacional;  húsares,  dragones,  lanceros,  cazado- 
res, coraceros,  soldados  de  la  nación,  sostén  de 
la  guerra.  Como  los  granujas  que  al  último  toro 
invaden  la  plaza  y  se  asoman  con  ávidos  ojos  al 
tendido  para  ver,  aunque  no  sea  más  que  el  fin 
de  la  corrida,  así  corro  yo  de  prisa  y  corriendo 
la  ancha  sala,  hablando  á  éste,  empujando  al 
otro,  saludando  las  augustas  banderas  que  ador- 
nan las  paredes...  Allí  encuentro  á  los  genera- 
les que  ya  eran  viejos  cuando  yo  era  aún  niño 
y  dieron  la  libertad  á  la  patria;  los  que  luego 
conquistaron  laureles  en  África...  ¡en  Aírica, 
Dios  mío!  y  que  ahora  deben  repudrirse  en  si- 
lencio; los  otros,  que  han  hecho  campañas  civi- 
les gloriosas,  los  que  han  luchado  de  buena  fe 


138  PÁGINAS   ÍNTIMAS 

por  la  República  y  los  que  han  restaurado  de 
buena  fe  la  monarquía.  Para  mi  todos  son  unos. 

Hemos  tenido  grandes  oradores,  grandes  filó- 
sofos, grandes  hombres  de  Estado,  que  han  he- 
cho ó  han  deshecho  situaciones,  pero  cuando  ha 
llegado  el  momento  de  resolver  y  de  volver  por 
la  honra  del  país,  eso  lo  han  hecho  siempre  los 
soldados. 

Téngoles  yo  afecto  entrañable,  porque  mi  ju- 
ventud corrió  en  los  cuartos  de  banderas.  Quise 
ser  militar  y  no  me  dejaron.  Estudiantino  pere- 
zoso, haciendo  versos  y  olvidando  la  Universi- 
dad, pasaba  mis  tardes  en  el  castillo  de  la  Alía- 
jería  y  mis  amigos  entrañables,  que  luego  han 
figurado  tanto  en  la  política  y  en  la  guerra, 
eran  Juan  Cassola,  Ramón  Alfcarrlba^  que  hoy 
se  llama  el  barón  de  Sangarrén;' Nicolás  Esté- 
vanez,  Eduardo  Carrafa,  Federico  Madáriaga, 
Leopoldo  Ortega,  Orozco,  Bascaran,  Carlos  Vi- 
la.  Andando  los  años,  los  he  visto  después  co- 
roneles, generales,  ministros  de  la  Guerra,  y 
me  he  complacido  en  seguir  sus  campañas,  que 
por  lo  duras  y  pelo  arriba,  sólo  pueden  compa- 
rarse á  las  mías.  En  nuestras  guerras  civiles, 
pasando  de  un  campo  á  otro  como  periodista, 
he  hallado  siempre  almas  nobles,  lo  mismo  ver- 
tiendo su  sangre  por  un  rey  que  por  otro,  á  los 
Castillos,  Calderones,  Valdespinas,  Suelves,  Es- 
criches,  Vallecerratos,  enfrente  de  los  Contre- 
ras,  los  Primos  de  Rivera,  Morenos  del  Villar, 
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Pavías,  Borreros,  Tejeiros,  Blancos,  Terreros, 
López  Domínguez,  Loresechas,  Serranos,  Ahu- 
madas, y  tantos  otros  que  se  batían  hoy  para 
abrazarse  noblemente  mañana.  Es  esta  una  na- 
ción de  soldados,  forzosos  ó  voluntarios;  patria 
de  valientes  que  no  piden  sino  levantar  muy 
alta  la  bandera  de  la  misma.  Ha  sido  de  ver,  en 
es^a  última  desdichada  campaña,  junto  á  los 
generales,  á  los  grandes  de  España,  y  unidos 
como  soldados,  por  gusto  y  amor  á  la  guerra, 
al  duque  de  Tamames,  soldado  y  caballero,  con 
el  capitán  Ariza,  sediento  de  venganzas  nacio- 
nales. 

¡Oh!  ¡Cómo  me  recordaban  ayer  los  que  sa- 
lían del  fraternal  banquete  las  glorias  que  hu- 
bieran podido  darnos,  y  cómo  me  hacían  espe- 
rar las  que  sin  duda  han  de  darnos  un  día!  Ale- 
gres y  expansivos,  rebosando  juventud  y  entu- 
siasmo; entusiastas  en  silencio,  porque  los  brin- 
dis no  les  fueron  permitidos,  representaban  apar- 
te de  toda  cuestión  de  concurrencia,  que  yo  no 
tengo  para  qué  conocer,  el  nervio  de  la  nación, 
la  gloria  del  pasado,  el  ideal  del  porvenir,  acaso 
no  lejano. 

Un  brindis,  uno  sólo,  debió  de  oirse  ayer,  y 
éste  le  hubiera  lanzado  yo  á  toda  voz,  si  el  mi- 
nistro de  la  Guerra,  mi  antiguo  é  ilustre  amigo, 
me  lo  hubiera  permitido. 

No  quiso.  No  creyó  conveniente  ni  oportuno 
que  un  paisano  patriota  dijera  una  frase,  una 
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no  más,  que  la  he  de  reproducir  aquí,  aunque 
me  cueste  las  iras  oficiales. 

Quería  gritar  con  toda  la  fuerza  de  mis  pul- 
mones y  con  toda  la  efusión  de  mi  alma: 

— ¡Soldados  españoles...  viva  la  patria. 


1894. 


Fax  vobís. 


¡ANTAS  impresiones  y  tan  gratas,  sentidas 
AIR)  en  cuarenta  días  al  volver  á  la  madre 


^J 


j^*  patria,  parece  como  que  piden  una  esta- 
dística de  emociones  al  que  no  sabe  vivir  sin 
contar  lo  que  siente;  y  al  comenzar  el  tiempo 
santo,  aquí  en  el  seno  de  esta  inmensa  familia 
de  amigos  ó  de  desconocidos  simpáticos,  quisie- 
ra yo  hacer  una  confesión  coram  pópulo  que  pu- 
diera servir  de  consejo  á  los  soberbios  y  de  alien- 
to á  los  humildes. 

En  verdad  os  digo  á  vosotros  mis  lectores  ha- 
bituales, que  una  de  mis  mayores  satisfaccio- 
nes ha  sido  la  da  saludar  y  ver  de  cerca  á  la  ge- 
neración que  nos  sucede.  Puedo  yo  hablar  así, 
en  vísperas  de  cumplir  cincuenta  años,  porque 
cincuenta  años  en  un  país  como  el  nuestro,  don- 
de se  vive  tan  deprisa  y  se  muere  tan  pronto, 
casi  son  el  comienzo  de  la  vejez.  Y  una  de  las 
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cosas  más  difíciles  para  el  hombre  es  reconocer 
que  envejece  y  saber  ser  viejo.  Así  como  la  mu- 
jer hermosa  al  llegar  á  la  edad  madura,  se  re- 
siste á  abdicar  de  su  belleza,  del  mismo  modo 
los  que  tienen  costumbre  de  vivir  del  público  y 
de  ser  amados  por  él,  repugnan,  con  raras  ex- 
cepciones, ceder  el  paso  á  los  que  vienen  detrás. 
Y  por  eso  vemos  con  frecuencia  á  los  que  han 
llegado  á  la  cima  de  la  gloria  hacer  mal  disimu- 
lada guerra  á  los  que  la  consiguen  después  de 
ellos,  y  hacer  de  la  vejez,  que  debe  ser  en  todo 
paternal,  expresión  tardía  y  desdichada  de  en- 
vidiosa tristeza. 

Confieso  con  toda  sinceridad  que  amando  el 
arte  por  el  arte  y  no  considerando  en  él  sino  la 
expresión  de  lo  bello,  cuando  veo  que  lejos  de 
decaer,  como  se  pretende  sin  razón,  pasa  de 
una  generación  á  otra  con  nuevos  vuelos  y  más 
grandes  alientos,  me  complazco  en  reconocerlo 
y  siento  la  misma  satisfacción  que  sentiría  si 
un  día  me  dijeran  que  mis  hijos  valían  más  que 
yo,  en  todos  sentidos.  Deber  es  de  los  que  de- 
clinan realzar  el  mérito  de  los  que  amanecen, 
y  lo  contrario  es  mezquindad  y  pobreza  de 
ánimo. 

De  todas  las  bellas  írases  que  en  prosa  y  ver- 
so se  dijeron  la  otra  noche  en  el  banquete  ofre- 
cido á  un  poeta  inspiradísimo,  lo  más  elocuente, 
lo  más  tierno,  lo  más  hermoso  que  allí  se  dijo, 
fué  la  tranquila,  paternal  y  á  la  vez  grandiosa 
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improvisación  de  Miguel  Morayta,  quien  ade- 
lantándose á  su  propia  edad  y  hablando  con  el 
alma  sincera  el  lenguaje  del  alma,  saludaba  con 
entusiasmo  á  la  nueva  generación  y  le  pedía 
que  no  olvidase  á  la  nuestra,  porque  ha  luchado 
nucho,  y  le  deja  por  herencia  conquistas  de  11- 
ijertades,  de  progresos,  de  culto  ferviente  á  las 
artes  y  á  las  letras.  ¡Qué  contraste  tan  grande 
hacían  estas  nobles  palabras  con  el  oído  recon- 
comioso  de  otros  viejos  egoístas,  parecidos  á 
esos  avaros  harapientos  que  van  siempre  mi- 
rando de  reojo  á  los  que  pasan  junto  á  ellos,  te- 
merosos de  que  les  roben  sus  mal  ganados  te- 
soros! 

Sí;  hay  que  saber  ser  viejo;  y  recrearse,  como 
en  esta  temporada  me  sucede  á  mí,  al  encon- 
trar á  los  que  dejé  niños  convertidos  en  escrito- 
res ó  artistas  populares.  Hay  que  saber  cosechar 
satisfacciones  de  viejo,  viendo  á  los  que  ayuda- 
mos en  los  primeros  pasos  de  su  carrera,  aplau- 
didos hoy  por  el  público  y  sucediéndonos  en  la 
estimación  de  la  multitud,  y^disírutar  llamán- 
dolos á  escena  á  esos  que  venían  hace  veinte 
años  con  sus  familias,  en  días  de  vacaciones,  á 
ver  nuestras  comedias  por  las  tardes;  hay  que 
saber  sentirse  como  reproducido  intelectual- 
mente  en  los  que  cantan  las  glorias  de  la  pa- 
tria ó  arrancan  franca  risa  al  espectador  de 
hoy,  y  poder  decir,  en  fin,  que  el  mundo  mar- 
cha, que  no  hay  nadie  necesario  y  que  cada 
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edad  tiene  derecho  á  sus  ilusiones  y  á  sus  glo- 
rias. 

Del  mismo  modo  que  al  llegar  á  los  cincuen- 
ta años  sin  ambicionar  nada,  ni  envidiar  nada, 
siento  yo  ahora  verdadera  satisfacción  al  encon- 
trar á  los  amigos  y  camaradas  de  antaño  con- 
vertidos en  ministros,  subsecretarios,  genera- 
les, obispos,  banqueros,  directores  de  periódi- 
cos, senadores,  académicos,  grandes  de  España, 
oradores  célebres  ó  magistrados  respetables,  y 
á  las  hermosas  amigas  de  la  juventud  trocadas 
en  madres  ó  en  abuelas,  así  la  siento  ai  hallar 
á  los  hijos  de  todos  esos  y  esas,  ya  criados  y 
haciendo  hablar  de  ellos,  renovando  estos  vive- 
ros de  inteligencia  y  de  talento  de  que  es  tan 
rica  nuestra  España. 

Oigo  decir  por  todas  partes  que  todo  anda 
malo,  que  anda  nuestro  pobre  país  psrdido^ 
que  reinan  por  todas  partes  la  envidia  y  el  odio, 
que  la  patria  decae.  Manía  eterna  ha  sido  eso 
entre  nosotros;  la  de  creer  que  todo  tiempo  pa- 
sado fué  mejor  y  que  no  hay  porvenir  para 
nada  ni  para  nadie.  Y  es  que  parecemos  anti- 
patriotas, cuando  en  realidad  somos  patriotas 
sin  saberlo.  Llegan  las  grandes  ocasiones,  y  en- 
tonces surge  y  se  levanta  el  patriotismo  dormi- 
do al  son  de  la  guitarra  y  al  calor  del  sol,  en  el 
fondo  de  corazones  apasionados  y  exuberantes 
de  palabras  y  entonces  resultamos  á  los  ojos 
del  raimdo  más  amantes  de  nuestra  pobre  tie- 
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rra  que  ningún  otro  país  de  Europa.  En  Alema- 
nia y  en  Marruecos  saben  algo  de  esto  y  en 
Francia  lo  recuerdan.  No;  ni  somos  tan  malos 
como  nos  empeñamos  en  decirlo,  ni  hay  tal  fal- 
ta de  hombres  ni  de  grandes  ideas.  , 

Los  hombres  nuevos  aparecen  en  todos  los 
países  en  los  momentos  de  grandes  convulsio- 
nes, en  las  grandes  crisis,  en  las  guerras  ó  en 
las  desdichas  nacionales.  En  tiempo  normal  no 
hay  sino  vivir  como  se  puede  y  hablar  mal  de 
todo  gobierno,  que  es  prurito  inevitable  de  los 
pueblos  sentimentales  ó  excesivamente  ner- 
viosos. 

Pero  dentro  del  mundo  de  las  letras  y  de  las 
artes,  salen  hombres  nuevos  todos  los  días,  y 
en  nues,tro  país  más  que  en  otro  ninguno;  y 
ellos  íorman  la  nueva  generación,  á  la  que  yo 
me  complazco  ahora  en  ver  luchando  como  lu- 
chó la  nuestra,  viviendo  de  sus  ambiciones  y  de 
sus  estímulos  de  noble  amor  propio .  Si  no  apa- 
recen de  pronto  muchos  poetas,  oradores,  pin- 
tores, músicos,  es  porque  están  pasando  su 
bohemia;  pero  ellos  vencerán,  porque  hay  dos 
maneras  de  trabajar  en  España:  la  del  hombre 
de  letras  que  nace  noble  ó  rico  (y  á  fe  que  la  no- 
bleza española  ha  dado  grandes  glorias  á  la 
patria),  y  el  otro,  el  que  representábamos  trein- 
ta años  hace  ya  los  que  en  este  pleito  de  la  vida 
nos  hemos  defendido  por  pobres. 

Oía  yo  la  otra  noche  á  uno  de  estos  poetas  jó- 
lo 
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venes  de  ahora,  que  se  llama  Manuel  del  Paso, 
el  cual  me  recitó  unos  versos  tan  hermosos,  tan 
correctamente  escritos,  con  tal  inspiración  sen- 
tidos, que  me  procuró  una  de  las  más  grandes 
satisfacciones  de  este  viaje  que  estoy  prolon- 
gando cnanto  puedo.  Un  poeta  de  veras  es  éste, 
cantando  las  glorias  nacionales  y  los  encantos 
de  la  tierra  natal,  como  antes  lo  hacían  otros 
tantos. 

¿Pues  cómo — me  decía  yo  al  entrar  en  mi 
casa— no  se  ha  hablado  más  de  este  joven  que 
tantas  esperanzas  anuncia? 

El  grandilocuente  estilo  deDicenta,  los  hermo- 
sísimos versos  de  López  Muñoz,  de  Fernández 
Shaw,  del  hijo  de  Ortíz  de  Pinedo,  de  Salvador 
Rueda,  de  López  Valdemoro,  de  Vicente  Colo- 
rado, de  otros  cien  que  siento  no  recordar,  ¿no 
anuncian  una  generación  brillantísima,  que  no 
cede  en  nada  á  la  que  se  va?  ¿Y  no  es  un  gusto 
y  un  regalo  verlos  llegar  con  sus  frescas  inspi- 
raiiones  rebosando  juventud  y  grandeza  de 
ideas,  y  saludarlos  como  se  saluda  á  las  prime- 
ras flores  del  año? 

La  musa  cómica,  que  durante  treinta  años 
ha  estado  representada  en  España  por  un  gru- 
po de  ocho  ó  diez  poetas  no  más,  que  comienza 
en  Villergas,  sigue  con  Bretón,  Narciso  Serra, 
Manuel  del  Palacio,  José  Marco,  Liern,  San- 
tistéban.  Burgos,  Manuel  Matoses,  Lustonó 
Granes,  hasta  acabar  en  mí,  el  último  de  todos 
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tiene  hoy  en  esta  juventud  tantos  y  tan  alegres 
representantes,  que  la  lista  de  todos  ellos  sería 
larga  por  extremo.  Los  Taboada,  Pérez  Zúñi- 
ga,  Miguel  Echegaray,  Sinesio  Delgado,  el  fe- 
cundísimo Felipe  Pérez,  el  facilísimo  entre  to- 
dos Vital  Aza,  el  sin  rival  Mariano  de  Cavia, 
escriben  con  la  misma,  con  mayor  facilidad  que 
sus  mayores  en  la  prensa  festiva  y  han  llegado 
á  dominar  el  arte  de  hacer  versos  ó  prosa,  que 
es  un  asombro. 

No  digamos  nada  de  los  pintores  jóvenes, 
que  en  España  y  en  Europa  han  adquirido  tan- 
ta fama  y  que  forman  una  verdadera  legión  de 
coloristas  y  de  cantores  á  su  modo  de  la  historia 
de  España.  Dibujantes  los  tenemos  á  centena- 
res en  la  generación  nueva,  y  desde  aquel  gran 
Urrabieta  Vierge,  considerado  en  el  extranjero 
como  el  más  notable  de  todos,  hasta  los  mil  que 
hacen  caricaturas  en  los  periódicos  de  por  acá, 
superan  en  número  los  de  hoy  á  los  de  antes, 
probando  que  la  raza  de  artistas  no  ha  decaído; 
y  si  han  hecho  su  tiempo  los  Arrieta,  los  Gaz- 
tambide,  Oudrid  y  Barbieri,  nos  queda  esta  ju- 
ventud musical,  representada  en  ;Tomás  Bretón 
y  en  Chapí,  y  en  Manrique  de  Lara,  y  en  Albé- 
niz  y  en  el  popularísimo  Chueca,  personal  como 
ninguno,  regocijo  de  Madrid  y  alegría  de  Es- 
paña. ¿Quién  puede  atreverse  á  decir  que  esto 
anda  perdido  según  la  frase  vulgar  y  ya  casi 
proverbial  entre  españoles? 
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Podrá  únicamente  decírseles  á  los  que  nacen, 
que  no  se  dejen  mimar  demasiado,  porque  de 
los  niños  mimados  suelen  salir  hombres  vicio- 
sos; que  el  ruido  de  los  banquetes  prematuros 
pasa  y  que  á  la  vuelta  de  veinte  años  muchas  ca- 
lles volverán  á  llamarse  como  se  llamaban;  que 
la  gloria  en  vida  es  pasajera  y  que  la  reputa- 
ción es  como  el  vino;  hay  que  dejarlo  reposar 
años  para  ver  después  si  es  vino  ó  vinagre;  que 
la  facilidad  en  llegar  no  es  buena  señal,  porque 
toda  victoria  pide  antes  combate;  que  trabajen, 
no  para  hoy,  sino  para  mañana,  porque  como 
dijo  un  poeta  francés,  vencer  sin  peligro  es 
triunfar  sin  gloria.  Estos  son  consejos  de  viejo, 
que  me  han  de  perdonar  estos  á  quienes  yo 
quiero  como  á  hijos... 

De  todo  corazón  les  admiro  y  no  doy  mi  bra- 
zo á  torcer  cuando  algún  contemporáneo  quiere 
convencerme  de  que  en  nuestro  tiempo  todo 
iba  mejor  y  se  escribía  de  otro  modo.  No  hay 
modos,  ni  mejorías  ni  tiempos.  Nosotros  hici- 
mos lo  que  pedía  el  nuestro,  éstos  hacen  lo  que 
les  pide  el  suyo,  y  así  como  al  oir  pasar  el  re- 
gimiento y  ver  marchar  con  tanto  garbo  á  los 
soldados  mozos,  me  quito  el  sombrero  para  sa- 
ludar á  los  que  con  tal  marcialidad  pasean  la 
bandera  nacional,  del  mismo  modo  creo  que 
tengo  el  deber  de  saludar  desde  lo  alto  de  mis 
cincuenta  años  á  estos  soldados  del  arte  y  de 
las  letras  que  llevan  la  otra  bandera;  la  otra. 
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esa  que  se  conquista  con  tantas  fatigas,  con  tan- 
tas penalidades,  en  batallas  que  cuestan  tantas 
lágrimas  y  que  hacen  salir,  antes  de  tiempo, 
tantas  canas... 


1894. 


El  sentimiento  e|oista. 


|uANTOs  esfuerzos  se  hicieron  para  disuadir 
á  la  señorita  Tenorio  de  acompañar  el 
cadáver  de  su  madre  al  cementerio,  fue- 
ron inútiles,  dicen  los  periódicos  de  España  que 
acabo  de  recibir  en  esto  momento. 

Y  casi  al  mismo  tiempo  sale  de  la  iglesia  que 
hay  junto  á  mi  casa  un  entierro,  y  veo  detrás 
del  féretro  á  la  madre,  al  padre,  al  desolado  es- 
poso, á  los  cuatro  niños,  todos  llorando,  descu- 
biertas las  cabezas  á  las  doce  de  un  día  de  sol 
abrasador,  cumpliendo  todos  con  este  santo, 
doloroso  y  grato  deber.  Así  fui  yo  un  año  há, 
llevando  á  mis  hijos  de  la  mano,  detrás  del  fé- 
retro de  mi  madre,  y  deseando  que  los  tres  kiló- 
metros que  me  separaban  del  camposanto,  se 
convirtieran  en  largas  jornadas  para  estar  más 
tiempo  aún  cerca  de  ella,  y  vi  caer  el  féretro  en 
el  hoyo,  y  las  paletadas  de  tierra,  y  cuando  m 
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tierno  amigo  el  pintor  Aranda,  hombre  de  gran 
corazón,  quería  por  la  fuerza  arrancarme  de 
allí,  quisiera  yo  también  arrojarme  al  hoyo  para 
no  más  salir,  y  á  la  vez  que  se  me  desgarraba 
el  corazón  de  pena,  sentía  todavía  dos  minutos, 
uno,  medio,  de  relativo  consuelo  viéndola  aún, 
adivinándola  dentro  de  la  caja  de  madera. 

Y  recordaba  después  cómo  nos  educan  en 
Castilla  y  Aragón,  enseñándonos  desde  ni- 
ños á  abandonar  los  seres  queridos  en  manos 
ajenas  en  cuanto  se  presenta  la  agonía.  Una 
mano  extraña  los  viste,  un  extraño  los  vela, 
van  al  cementerio  solos,  sin  la  familia  para 
quien  vivieron,  y  en  ese  último  terrible  momen- 
to en  que  desaparecen  bajo  la  tierra,  los  suyos 
están  allá  en  su  casa,  evitándose  cómodamente 
la  pena  de  verlos  y  de  darles  el  último  adiós; 
educación  egoísta,  costumbres  nuestras.  Yo  vi 
morir  á  un  espada  siendo  niño  rodeado  de  mi 
familia;  ya  más  tarde  no  me  dejaron  ver  morir 
á  mi  padre. 

Me  figuro  la  escena  desde  aquí  en  casa  de  la 
desconsolada  actriz.  Amigos  y  conocidos  y  los 
actores,  ellos  que  lloran  tan  bien  en  la  escena, 
queriendo  impedir  á  su  compañera  que  sienta 
las  penas  en  la  vida,  No,  de  ninguna  manera, 
que  no  vaya,  que  no  acompañe  al  ser  que  más 
amó;  que  la  madre  vaya  acompañada  de  todos 
los  que  la  conocieron,  menos  de  aquella  por 
quien  existió  y  á  quien  quería  sobre  todo  en  el 
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mundo.  Y  luego  la  prensa  disculpando  esta 
«monstruosidad»  de  la  tiernísima  hija.  ¡Cuantos 
esfuerzos  se  han  hecho  para  disuadirla  han  sido 
inútiles!  como  quien  dice: — Ya  ve  usted;  se  ha 
hecho  todo  lo  posible  para  que  una  hija  no 
acompañe  hasta  el  último  instante  á  su  ma- 
dre y  amorosamente  deposite  en  la  tumba  el 
postrer  beso  nacido  del  alma;  pero  -qué  se  ha 
de  hacer!  hay  hijas  así;  nosotros  no  tenemos  la 
culpa. 

Entre  tantos  defectos  y  malas  costumbres 
como  he  notado  en  el  país  donde  vivo  ahora, 
descuella  esta  hermosa  cualidad  de  honrar  á 
sus  muertos.  Hay  aquí  el  culto  de  los  seres  per- 
didos, y  la  primera  vez  que  vi  en  un  entierro  á 
toda  la  familia  detrás  del  muerto,  acogí  la  no- 
vedad como  la  de  un  descubrimiento  de  esos 
que  glorifican  al  siglo  xix.  ¡Pensar  que  cedien- 
do á  la  violencia  ajena  había  confiado  la  guar- 
da de  dos  hijos  muertos  en  España  á  parientes  y 
conocidos!  Costumbre  tiránica  que  sólo  pueden 
acatar  corazones  egoístas  y  que  ha  inspirado 
una  de  las  más  bellas  poesías  de  los  tiempos  mo- 
dernos, hasta  hacerse  popularísima.  Sí,  nues- 
tros muertos  se  quedan  muy  solos,  más  solos 
que  los  del  resto  de  Europa,  porque  los  abando- 
namos ya  en  cuanto  cierran  los  ojos. 

Sirve  además  esta  última  manifestación  del 
amor  ó  del  cariño  para  ver  quién  siente  y  cómo 
en  esta  postrera  despedida.  Como  antes  dije. 
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tengo  el  templo  junto  á  la  puerta  y  puedo  apre- 
ciar casi  todos  los  días  las  diversas  apariencias 
del  dolor.  Sin  temor  de  equivocarme  pudiera 
decir  desde  mi  ventana  si  el  que  acompaña  un 
cadáver  es  hijo,  padre  ó  marido.  El  dolor  del 
hijo  y  el  del  padre  superan  á  todos.  Por  eso  con- 
sidero como  crueldad  el  empeño  de  disuadir  al 
padre  ó  al  hijo  de  acompañar  á  su  muerto.  Ade- 
más, su  muerte  le  pertenece;  su  dolor  es  suyo, 
y  siendo  el  dolor  un  último  grado  de  la  pasión, 
débese  dejarla  correr  y  desahogarse  en  lágri- 
mas que  contenidas  ahogan.  No,  no  hay  que 
oponerse  á  tan  santo  deseo,  ni  hay  que  contri- 
buir al  abandono  en  que  al  muerto  se  deja.  Por 
algo  es  Cataluña  la  provincia  más  ilustrada  de 
la  nación;  allí  la  familia  está  representada  siem- 
pre en  la  comitiva. 

«¡Esfuerzos  inútiles!»  Con  estas  dos  palabras 
que  repiten  hoy  treinta  periódicos,  se  pinta  todo 
un  pueblo.  Singular  contraste  ofrecería  la  per- 
sistencia de  los  compañeros  de  Elisa  Tenorio  con 
la  que  emplean  en  sacar  á  viva  fuerza  á  la  es- 
cena, tirando  de  él  de  la  manera  más  violenta, 
le  sacan  á  puñados  en  cuanto  suenan  dos  pal- 
madas en  la  sala.  Es  preciso  que  el  público  vea 
que  el  hombre  estaba  allí,  detrás  de  la  puerta  del 
foro,  esperando  el  aplauso  para  presentarse  in- 
mediatamente á  recibirlo.— ¡Salga  usted!— ¡Va- 
mos!—¡Venga!— ¡Pronto!— ¡Que  no!— ¡Que  sí! 
— Ya  está  ahí,  sin  la  menor  modestia  de  su  obra 
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Pero  al  fin  del  drama  de  la  muerte  real,  cuan- 
do ya  no  queda  otro  consuelo  que  cumplir  has- 
ta el  último  momento  los  santos  deberes  del  ca- 
cariño  filial,  entonces  movimiento  contrario,  ce- 
rrar las  puertas,  que  la  artista  no  salga,  que 
acompañen  á  la  madre  todos  los  extraños,  me- 
nos ella.  ¡Qué  errores  de  educación  y  de  cos- 
tumbres tan  sensibles! 

¡Oh,  Elisa  Tenorio,  mi  triste  amiga,  á  quien 
desde  aquí  envío  la  expresión  de  mi  más  honda 
pena,  y  qué  bien  ha  hecho  usted  en  lo  que  ha 
hecho!  ¡Cómo  se  ve  que  sabe  usted  sentir  en  el 
mundo  como  en  la  escena! 


Agosto.  1886. 


Gente  de  arriba 


no  se  trata  de  alta,  sociedad^  sino  de  la 
sociedad  alta. 
En  im  quinto  piso,  sóbrelos  tejados, 
con  un  panorama  de  chimeneas,  bohardillas, 
cúpulas  de  iglesias,  campanarios,  y  allá  á  lo  le- 
jos San  Jerónimo,  y  los  altos  del  Retiro,  con- 
templaba yo  años  há,  desde  mi  azotea,  mientras 
regaba  mis  tiestos  y  admiraba  al  loro  de  enfren- 
te que  cantaba  muy  bien  la  música  de  Chueca, 
este  mundo  de  los  que  viven,  como  decimos  en 
Madrid,  el  primer  piso  bajando  del  cielo. 

Tan  interesante  es  el  estudio  de  las  bohardi- 
llas, como  el  de  los  palacios.  Habitantes  de  unos 
y  de  otras,  viven  en  las  alturas.  QloHa  in  excel- 
sis.  También  es  gente  de  arriba  esta  que  no  fi- 
gura en  las  elegantes  crónicas  de  Monte-  Cristo, 
Gente  feliz,  á  su  manera  ó  á  mi  modo  de  ver; 
que  tal  vez  ella  no  se  crea  dichosa. 
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— ¿Y  por  qué  no? 

La  resignación  es  el  secreto  de  la  felicidad. 
De  mi  madre  lo  aprendí  y  mi  carácter  no  lo  va- 
riaron ni  la  próspera  ni  la  adversa  fortuna. 

Más  de  veinte  bohardillas  hay  frente  á  mis 
balcones,  exclamaba  yo.  En  cada  una  de  ellas 
habrá,  tal  vez,  un  envidioso  de  quien  viva  me- 
jor. ¡A  raí  me  sucede  lo  contrario  y  les  envidio 
á  todos! 

Desde  luego  viven  con  poco,  no  tienen  gran- 
des necesidades,  no  se  parecen  á  nosotros,  los 
que  vivimos  como  los  ricos  y  somos  pobres, 
desgracia  común  en  la  sociodad  actual  á  las  dos 
terceras  partes  de  la  gente.  Ese  carácter  de 
celda  que  toda  bohardilla  tiene,  hace  querer- 
la más  que  al  cuarto  principal  ó  al  hotel  lleno 
de  muebles,  tapices,  cuadros  y  criados.  Todo 
rincón  es  adorado.  Tiene  algo  de  cuna,  de  con- 
fesionario, de  camarote,  de  panteón  de  familia. 

Todo  está  en  un  palmo  de  terreno  en  los  in- 
teriores que  puede  ver  de  lejos. 

La  cama,  la  mesa  de  trabajo,  el  sofá,  la  có- 
moda con  los  jarrones  de  China,  y  el  cuadro  de 
tal  santo  ó  tal  personaje  célebre. 

Y  es  curioso  observar  que  en  las  bohardillas 
hay  siempre  señalen  de  devoción  y  amor  á  las 
flores,  y  Cristos  y  rosarios. 

Tienen  todas,  como  un  parque  de  tejas,  incli- 
nado hacMa  adelante,  que  impide  ver  la  calle. 
Los  ruidos  del  arroyo  se  oyen  como  si  viniesen 
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de  otro  mundo.  El  piano  de  manubrio  que  re- 
pite diariamente  la  canciones  populares  y  los 
walses  franceses,  la  voz  del  que  vende  reque- 
són ó  macetasde  claveles,  el  ciego  que  canta  la 
jota  y  al  son  de  la  jota  dice  que  mva  el  sol,  viva  la 
luna,  viva  la  Virgen  del  Carmen;  los  coches  que  pa- 
san rodando  y  suenan  á  truenos  ó  á  descargas 
lejanas,  las  voces  de  las  vecinas  de  las  tiendas 
— ¡Ambrosia!  ¿tiés  hilo  negro?  ¡Aparte  usté  ese 
coche,  tió  pesao,  deje  usté  pasar  el  carro! — A 
este  pobrecito  ciego,  una  limosnita  por  Dios, 
faltando  la  vista,  falta  too!  ¡La  Virgen  Santísi- 
ma se  lo  pagará...!  ¡Y  rábanos!  ¡La  lista  gran- 
de! Todo  esto  llega  como  si  se  oyera  desde  un 
globo,  sin  ver  nada  abajo. 

Pero  arriba  se  vive  en  calma.  De  vez  en 
cuando  se  ve  una  cabeza  de  mujer  y  una  mano 
que  asoma  con  un  jarro  de  agua  y  riega  las  cla- 
vellinas. Raro  es  el  habitante  de  estas  tumbas 
eminentes  que  no  tiene  flores.  ¡Las  flores  son 
gran  compañía,  son  el  lujo  de  los  pobres!  Gera- 
nios, rosales,  claveles,  jacintos  y  pensamientos. 
Y  en  la  pared,  en  la  parte  de  afuera,  un  cana- 
rio, una  cardelina,  que  son  como  de  la  famila, 
porque  sus  dueñas  les  hablan  y  los  pajaritos 
responden. — ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres,  rtionin, 
tu  hojita  de  lechuga,  verdad?  Toma  tú,  tómala 
ya,  rico  de  la  casa...  Y  el  canario  pía.  Todos 
piamos  por  algo  en  este  bajo  mundo. 

Allá  en  la  otra  vivienda  aérea  se  oye  constan- 
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temente  el  eterno  pelear  de  la  madre  con  los  hi- 
jos, á  quienes  llama  tunantes  y  arrastraos  y  les 
quiere  más  que  á  su  vida. — ¡Indino!  ¡Baja  de 
esa  silla,  que  te  vas  matar!  ¡Ay,  si  voy,  ya  ve- 
rás infame,  ya  verás  la  tunda  que  te  vas  á  lle- 
var! ¡Ay,  qué  hijos,  Dios  mío,  más  valiera  ir  á 
cavar  que  pelear  con  ellos! — ¿Qué  es  eso  doña 
Andrea? — dice  la  vecina  de  al  lado,  sacando  me- 
dio cuerpo  por  el  boquete  de  la  bohardilla  pró- 
xima.— Qué  ha  de  ser,  señor;  estos  hijos  que  me 
quitan  la  vida.  ¿Querrá  usted  creer  que  me  han 
rotoel  San  Isidro  que  me  venía  de  mi  madre,  ti- 
rándose las  almohadas?  ¡Le^digo  á  usted  que  lle- 
vo una  vida  de  mártir  con  estas  criaturas ! 

Afortunadamente  dos  horas  después  la  oigo 
cantar  lo  de  \3.  falda  de  percal  platicJiaa,  y  repetir 
á  voz  en  grito  allá  en  el  f  mdo  de  su  sarcófago 
con  tejas: — ¿Quién  te  quiere  á  tí  en  este  mundo, 
sol  de  Madrid?  ¡  Ay,  qué  rico! — Y  allá  van  besos, 
y  besos,  y  besos,  mientras  el  sol  se  pone... 

A  esas  horas  bajan  lentamente  los  gatos,  mi- 
ran á  derecha  é  izquierda^  y  andando  casi  de 
puntas,  como  las  bailarinas,  se  recogen  á  sus 
domicilos,  deslizándose  como  sombras.  La  viu- 
dita del  sexto  sale  á  recoger  las  enaguas  que 
estuvieron  todo  el  día  al  sol,  y  arranca  de  la 
maceta  de  la  esquina  del  balcón  el  clavel  que 
va  á  ser  la  perdición  de  los  hombres  en  el  café 
del  barrio.  En  mangas  de  camisa,  aparece  el 
hombre  de  las  patillas  blancas,  que  asoma  la  ve- 
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nerable  calva  entre  dos  tiestos  de  albahaca  y 
lee  el  Oedeón-,  y  se  ríe  á  carcajadas  solo  en  su  pa- 
lacio de  seis  duros  al  mes;  los  chiquillos  de  la 
madre  mártir  lloran  porque  no  les  dan  pan  á 
deshora;  y  allá  abajo,  en  la  ciudad  ignorada  en 
estos  planetas,  venden  el  Tio  Jindama  con  la  re- 
vista de  toros. 

Antes  de  que  caiga  el  sol,  se  ve  un  mundo  de 
personas  honradas  y  felices  en  su  modestia,  que 
cantan  y  preparan  esa  comida  casera  en  la  que 
dominan  el  azafrán  y  el  aceite,  y  cuyos  aromas 
suben  al  cielo  como  si  fueran  el  incienso  de  los 
desheredados.  De  un  tejado  á  otro  se  miran 
Jioras  enteras  un  estudiante  y  una  planchadora. 
jQué  miradas!  Duran  una  hora.  Apoyados  uno 
y  otro  en  el  borde  de  sus  rejas,  bañados  por  el 
último  rayo  del  sol,  él  fumando  despacio,  ella 
leyendo  á  tragos  M  Gura  de  aldea  y  cada  vez  que 
uno  y  otro  levantan  la  cabeza,  se  envían  el 
alma  de  un  tejado  á  otro...  no  es  posible  tradu- 
cir ni  copiar  lo  que  aquellos  dos  vecinos  se  dicen 
sin  decirse  nada... 

Y  entonces  recuerdo  yo  tantos  viajes,  tantas 
grandes  capitales,  tantas  emociones,  tanto  mun- 
do visto  y  recorrido...  el  gran Boulevar,  QÍPra- 
ter  de  Viena,  el  Paseo  de  los  Tilos,  de  Berlín,  la 
Plaza  de  Bruselas,  el  movimiento  infernal  de 
Hamburgo,  las  fiestas  fantásticas  de  San  Petera- 
burgo,  el  Vesubio,  la  corte  de  tal  emperador, 
las  noches  de  París,  la  vida  vertiginosa  moder- 

11 
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na...  y  mientras  voy  comparando,  y  siempre  en 
favor  de  la  vida  tranquila,  viene  á  interrumpir 
las  reflexiones  la  voz  de  la  vecina,  que  le  dice  al 
niño  á  quienacaba  de  acostar  y  arropar: 

—Un  Padre  nuestro  porque  papá  vuelva  sano 
y  bueno  de  la  guerra... 

— Un  Ave  María  para  que  Dios  nos  libre  de 
enfermedades... 

Cuatro  esquinitas 
tiene  mi  cama.., 
cuatro  angelitos 
que  me  la  guardan... 

Y  el  niño  repite  á  compás,  y  la  sombra  va  cu- 
briéndolo todo;  y  mientras  riego  mis  flores, 
me  digo: 

—¡Cuando  se  piensa  que  la  felicidad  puede 
consistir  en  tan  poca  cosa! 


¡Virgen  del  Carmen! 


)uiÉN  podrá  entender  esto  que  le  pasa  á 
mi  amigo  Cristian?  Yo  no.  Ni  él  tampo- 
co; ó  si  lo  entendemos,  dijérase  que  no 
tenemos  el  valor  de  decirlo;  porque  el  hombre 
es  hipócrita  en  artículos  de  fe... 

Lo  prueba  este  ateo,  materialista,  hereje,  se- 
gún él  cree,  y  sus  lectores  también. 

En  un  libro  que  dio  á  la  estampa  años  há, 
decía  sobre  poco  más  ó  menos,  «que  no  había 
Dios» .  Y  el  libro  se  vendió,  y  se  prohibió,  y  se 
vendió  mucho  mejor  aún  de  contrabando,  y  se 
tradujo  al  francés  y  al  italiano...  Y  aquel  mis- 
mo año,  mi  amigo  tuvo  un  duelo  á  pistola;  y  al 
mismo  tiempo  de  hacer  fuego,  dijo  pasa  sí: 

■—¡Virgen  del  Carmen! 

Él  mismo  se  preguntaba  á  sí  mismo  á  sus  so- 
las.— ¿Por  qué?  ¿Acaso  no  me  río  yo  de  todas 
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esas  cosas?  Menester  es  que  yo  estuviera  asus- 
tado y  seguro  de  que  mi  adversario  iba  á  de- 
jarme en  el  sitio... 

Pero  no  me  dejó.  La  verdad  es  que  no  me 
dejó... 

Durante  algún  tiempo  siguió  su  campaña 
atea  y  sus  discursos  políticos  en  el  Congreso, 
(porque  era  diputado).  Libertad  de  cultos,  liber- 
tad religiosa,  separación  de  la  Iglesia  y  del  Es- 
tado; que  no  nos  quede  un  cura;  que  el  que 
quiera  misa  la  pague...! 

Sale  de  Madrid  á  presidir  un  comité,  allá  en 
su  pueblo.  Ya  en  el  tren  á  deshora  de  la  noche, 
despiértale  un  espantoso  ruido,  ayes  y  lamen- 
tos... ¡¡un  choque!!  Y  Cristian  exclama  arroján- 
dose al  suelo:— ¡Virgen  del  Carmen! 

Sale  ileso  de  aquella  catástrofe.  Sigue  su  ca- 
mino y  va  diciendo  para  sus  adentros: 

— jBah!  Esto  es  lo  mismo  que  cuando  los  ju- 
gadores-tienen \m  fetiche...  mis  tres  palabras 
degeneran  en  costumbre;  pero  ello  es  que  los 
viajeros  de  al  lado  se  han  roto  la  cabeza  y 
yo  no. 

Cristian  llega  á  su  pueblo,  preside  el  comité 
radical,  hace  un  discurso  demagógico,  prueba 
á  los  ciudadanos  de  la  localidad  que  hay  que 
pegarles  fuego  á  todos  los  conventos  y  que  un 
Cristo  en  la  escuela  es  una  aberración... 

Aquella  noche  se  acuesta  satisfecho  de  su  elo- 
cnencia  y  del  efecto  que  ha  producido.  Está  en 
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el  primer  sueño,  cuando  oye  gritar  en  el  piso 
bajo. 

—¡Fuego!  ¡¡Fuego!! 

Y  salta  de  la  cama  diciendo  sin  poderlo  re- 
mediar: 

— ¡Virgen  del  Carmen! 

Los  mozos,  las  criadas,  el  alcalde,  los  veci- 
nos hacen  prodigios  de  valor.  Él,  Cristian,  no  se 
ocupa  sino  de  salvar  la  vida,  y  á  la  mañana  si- 
guiente en  una  alocución  que  publica  el  perió- 
dico de  la  localidad,  prueba  que  sin  los  esfuer- 
zos de  aquellos  valerosos  vecinos  la  Providen- 
cia no  hubiera  hecho  nada,  aunque  diga  lo  con- 
trario el  cura... 

Vuelve  á  Madrid.  En  su  casa  le  esperan  gran- 
des amarguras.  Su  mujer  no  ha  querido  avi- 
sarle que  el  único  hijo  que  tienen  está  enfermo, 
y  en  los  dos  días  de  viaje  el  niño  se  ha  agrava- 
do. Cuando  Cristian  llega,  el  niño,  una  criatura 
angelical,  está  espirando.  Muere  del  garrotillo... 
En  la  casa  hay  tres  médicos  célebres,  toda  la  fa- 
milia reunida  al  pie  de  la  cuna,  la  madre  ane- 
gada en  llanto,  la  abuela  transida  de  dolor,  el 
médico  de  cabecera  llora  como  un  chiquillo... No 
hay  remedio,  la  ciencia  es  impotente;  Cristian 
cae  de  rodillas  apretando  la  rubia  cabeza  entre 
las  manos,  y  sin  poderlo  evitar,  como  si  una 
voz  secreta  se  lo  mandara,  exclama: 

— ¡Oh...  Virgen  del  Carmen! 

Uno  de  los  médicos,  propone  que  se  haga  la 
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traqueotomía .  El  padre  accede,   el  ñiño  se 
salva... 

Y  á  los  dos  ó  tres  meses  la  casa  vuelve  á  su 
estado¡ normal,  el  elocuente  orador  renueva  su 
propaganda,  un  nuevo  libro  suyo  da  ocasión  á 
grandes  polémicas  y  sufre  loe  rigores  de  la  cen- 
sura... 

Al  salir  del  Teatro  Real  una  noche,  Cristian 
coge  una  pulmonía. 

Aquel  mismo  médico  de  cabecera  se  cree  en 
el  deber  de  prevenir  á  la  familia... 

¿Pero  quien  habla  de  confesión  á  quien  nun- 
ca quiso  tener  contacto  con  la  Iglesia? 

Alguien  se  atreve  á  indicarle  algo.  El  enfer- 
mo mantiene  sus  ideas  de  siempre.  Quiere  mo- 
rir como  libre  pensador,  desea  que  se  le  haga 
un  entierro  puramente  civil.  En  vano  su  mujer, 
su  madre  política,  sus  parientes,  algún  amigo 
cristiano,  le  piden  que  por  el  bien  parecer  cumpla 
á  lo  menos  con  la  sociedad.  ¡Nada!  Ve  venir  la 
muerte  con  ánimo  sereno.  Solamente  cuando 
agoniza,  el  que  está  más  cerca  de  su  cabecera 
cree  oirle  balbucear: 

— Virg...  del  Carr... 

Y  expira. 

Su  entierro  atrae  gente  por  1  a  novedad.  Su 
cuerpo  va  directamente  á  la  tierra  sin  interven- 
ción de  sacerdote  alguno. 

Sus  albaceas  comienzan   á   inventariar   la 
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casa.  Entre  sus  papeles  reservados  hay  un  plie- 
go que  dice. 

Última  carta,  de  mi  madre . 

Al  abrirla  leen: 

a — Hijo  de  mi  vida,  en  todos  los  momentos 
graves  de  tu  existencia,  encomiéndate  á  la  Vir- 
gen del  Carmen.» 


Enero,  1886. 


El  hombre  del  ascensor. 


UBiENDO  el  otro  día  á  ver  á  un  amigo  que 
vive  en  el  quinto  piso  de  un  gran  hotel  de 
París,  volví  á  encontrarme  con  aquel 
desdichado  mortal  que  se  pasa  la  vida  en  el  as- 
censor, conduciendo  de  arriba  abajo  y  de  abajo 
arriba  á  cuantas  personas  bajan  y  suben  á  los 
diferentes  pisos  de  la  casa. 

Viéndole  tan  elegante,  con  su  librea  y  su  go- 
rra galoneada,  y  dentro  de  aquella  jaula,  fo- 
rrada de  tapicería,  ¡á  nadie  se  le  ocurre  com- 
padecerle! Pero  á  mí,  sin  poderlo  remediar, 
me  interesan  todos  los  que  sirven  y  ganan  su 
vida  tristemente  y  este  he  abre  me  da  muchísi- 
ma lástima. 

No  piensa  el  que  entra  en  el  ascensor  y  va 
con  determinado  objeto  á  tal  ó  cual  piso;  no 
piensa,  ni  tiene  tiempo  para  ello,  en  que  aquel 
hombre,  joven,  fuerte,  tal  vez  inteligente,  sujeto. 
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como  todos  nosotros,  á  los  deseos,  necesidades, 
pasiones  ó  vicios  de  que  nadie  está  exento,  se 
pasa  la  vida  metido  en  aquella  caja,  desde  las 
ocho  de  la  mañana,  hasta  la  una  de  la  noche, 
subiendo  y  bajando,  bajando  y  subiendo;  su- 
biendo y  bajando  sin  ver  en  esas  diecisiete  ho- 
ras más  que  los  cuatro  rellanos  de  la  escalera  y 
las  quinientas  ó  mil  personas  con  las  que  vive 
en  compañía  de  minuto  y  medio  ó  dos  minutos 
nada  más,  acaso  para  no  volver  á  verlas  en  su 
vida. 

No  habla  nunca  como  alguien  no  le  dirija  la 
palabra.  Y  aun  en  este  caso,  la  conversación 
no  dura  más  que  el  espacio  comprendido  entre 
dos  ó  tres  tramos. 

Para  él  no  hay  domingos,  ni  días  de  fiesta, 
ni  sol,  ni  nubes,  ni  política,  ni  arte,  ni  literatu- 
ra, ni  familia,  ni  amistad,  ni  relaciones,  ni  nada 
más  que  subir  y  bajar,  bajar  y  subir,  tirar  de 
la  cuerda  para  el  que  se  queda  en  el  primer 
piso,  tirar  de  la  cuerda  para  el  que  se  queda  en 
el  segundo,  tirar  de  la  cuerda  para  el  que  se 
queda  en  el  tercero,  tirar  de  la  cuerda  para  el 
que  se  queda  en  el  cuarto  ó  en  el  quinto,  tirar 
de  la  cuerda  para  el  que  baja  de  los  mismos  pi- 
sos; y  cada  vez,  adelantarse,  abrir  la  verja  de 
hierro  y  la  puerta  de  la  escalera,  para  que  des- 
embarquen los  viajeros,  quitarse  respetuosamente 
la  gorra...  y  vuelta  á  subir,  y  vuelta  á  bajar... 


PÁGINAS    ÍNTIMAS  171 

¡levantarse,  crecer,  tocar  las  nubes... 
y  en  el  piso  de  abajo  hundir  la  planta! 

Este  triste  sujeto  lleva  y  trae  de  arriba  abajo 
y  de  abajo  arriba,  viajeros  y  no  viajeros,  seño- 
ras, cocoUes,  curas  y  militares,  niños,  viejos, 
familias  de  todos  los  países.  Oye  hablar  todas 
las  lenguas,  pero  nunca  más  que  dos  minutos. 
Oye,  de  lejos,  las  músicas  que  pasan  por  la  ca- 
lle; ve,  de  lejos,  á  los  que  bailan  ó  cantan  en  el 
primer  piso;  le  pasan  por  delante  de  los  ojos, 
como  visiones  fantásticas,  las  bodas,  las  soirées, 
las  parejas  que  se  dicen  amores  en  el  piso  pri- 
mero cuando  hay  una  fiesta,  y  enseguida  por 
las  soledades  del  tercero,  va  á  parar  al  sotaban- 
co, donde  le  espera  una  criada  para  que  la 
baje. 

La  vida,  para  él,  es  un  escotillón;  la  existen- 
cia un  hueco  en  el  que  le  metieron  á  razón  de 
tanto  por  día;  está  enterrado  en  vida;  pero  de 
manera  que  su  tumba  suba  y  baje  y  la  visiten 
cien  mil  personas  al  año.  No  se  le  permite  ha- 
blar, porque  no  sería  correcto;  y  responde  con 
cierta  timidez  á  los  que,  como  yo,  le  dirigen  la 
palabra.  La  ropa  no  se  le  usa  nunca.  Un  par  de 
zapatos  debe  durarle  quince  ó  veinte  años! 

Sale  de  su  cajón  aéreo  media  hora  por  la  ma- 
ñana para  almorzar;  y  media  hora  por  la  tarde 
para  comer;  y  en  seguida...  otra  vez  á  la  jaula 
volante.  La  digestión  la  hace  forzosamente  á 
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contrapelo,  y  yo  le  he  aconsejado  que  coma  la 
sopa  de  pie  y  el  postre  de  cabeza,  porque  si  no, 
no  digerirá  nunca. 

Apenas  ha  concluido  de  comer,  se  echa  á  vo- 
lar escalera  arriba,  y  digiere  hacia  el  techo;  y 
en  seguida,  se  echa  escalera  abajo  y  digiere 
hacia  el  suelo. 

¡No  puede  ser!  ¡Tiene  que  resultar  algo  malo! 

¡Son  digestiones  de  mete  y  saca!  Las  reflexio- 
nes que  el  pobre  hombre  debe  hacer  cuando  le 
llaman  desde  el  quinto  piso  y  sube  solo  en  su 
máquina!  Afortunadamente,  por  tristes  que 
sean,  no  pueden  ser  nunca  largas. 

Así,  por  ejemplo,  dirá  al  elevarse: 

— ¿Es  posible,  señor,  que  no  haya  para  mí 
más  mundo  que  el  de  una  escale... 

En  aquel  momento  se  le  cuela  un  viajero  gor- 
do que  sube  del  primer  piso  al  segundo. 

— ¿Que  el  de  una  escalera?  ¿Cuándo  llegará  el 
día  en  que  yo  vea  otra... 

Ya  está  en  el  segundo  y  se  le  cambia  el  inqui- 
lino  por  una  señora  gorda  que  va  para  arriba. 

— ¿Que  yo  vea  otra  cosa?  ¡Esto  no  es  vida; 
aquí  no  hay  más  porvenir  que  la  desespe... 

Se  salió  la  señora  y  entran  tres  catalanes, 
que  le  dicen  que  les  eche  á  la  calle. 

— ¡Qué  desesperación!  ¡Cuando  pienso  que  te- 
nía una  novia  y  un  día  que  vino  á  verme  aquí, 
á  la  tercera  vez  que  subió  y  bajó,  me  dijo  que 
se  mareaba  y  me  dejó  por  un  cualquiera! 
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No  ha  acabado  de  pensar  y  ya  se  encuentra 
abajo  y  se  le  meten  en  la  caja  un  cura  protes- 
tante y  dos  señoritas  inglesas. 

— ¡AI  quinto! 

¡Y  allá  va  otra  vez  al  tejado! 

— ¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  en  esta  carrera? 
— le  preguntaba  yo  ayer. 

— Siete  años. 

— ¡Siete  años!  ¡Quien  me  diera  á  mí  meter  cin- 
co ó  seis  eminencias  del  partido  gobernante  en 
este  jaulón  y  tenerlas  siete  años  condenadas  á 
subir  y  bajar  día  y  noche,  á  ver  si  acabábamos 
de  discursos  y  de  ascensos  inmerecidos! 

— ¿Y  cuánto  gana  usted? 

— Cien  francos  al  mes,  comido  y  bebido... 

— ¡Y  subido  y  bajado! 

—Es  claro.  Hay  personas  que  me  dan  propi- 
nas; pero  son  las  mems. 

— ¡Eso  sí  que  lo  creo!  Yo  seré  de  las  más,  no 
tenga  usted  cuidado . 

— Muchas  gracias. 

— ¿Tiene  usted  familia? 

— No,  señor;  en  este  cargo  no  podría  ser.  Aca- 
ba uno  cansado  á  la  una  de  la  noche. 

— ¿Cansado?  ¡Hombre,  eso  sí  que  me  extraña! 

— ¿Cree  usted  que  no  cansa  y  fatiga  hacer 
siempre  lo  mismo?  ¿Y  no  ver  nunca  la  calle? 
¿Y  no  hablar  con  nadie?  ¿Abrir  y  cerrar  la  verja 
\xi\^.^mil  veces  por  día?  ¡Créame  usted,  toda  obli- 
gación cansa! 
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¡Profundas  palabras!  ¡Ya  lo  creo  que  cansa! 
Reventado  me  tienen  á  mí  mis  obligaciones. 
— ¿De  modo  que  en  los  siete  años  no  ha  salido 
usted  nunca? 

— Este  año,  salí  un  rato;  el  día  de  la  Ascen- 
sión. 

— ¡Hombre,  mal  hecho!  ¡Era  el  único  día  en 
que  debió  usted  quedarse  aquí  y  dar  una  comi- 
da á  los  amigos! 

Creo  que  no  me  entendió.  Su  cargo  debe  ata- 
car al  cerebro.  Si  á  este  hombre  no  le  suben  va- 
pores al  rostro,  no  será  culpa  suya.  Algunos 
debe  sentir  cuando  le  toca  elevar  á  dos  enamo- 
rados de  esos  que  por  aquí  se  ven  con  tanta  fre- 
cuencia, cogidos  por  los  talles  y  besándose  co- 
ram  pópulo,  Al  ascensorista  (bien  puede  llamársele 
así)  no  le  dejan  más  que  el  olor.  Cuando  le  toca 
subir  ó  bajar  á  una  mujer  de  esas  de  ciento  en 
boca,  le  deja  perfumado  el  cajón.  Un  rastro  de 
opoponax  ó  de  ámbar  que  le  trastorna  la  cabe- 
za. En  cambio,  cuando  le  llega  un  viajero  que 
viene  de  los  baños  sulfurosos,  le  deja  una  peste 
á  azufre  que  parece  que  ha  subido  al  diablo  al 
tejado. 

Pues  este  hombre,  aunque  parezca  extraño, 
todavía  tiene  tiempo  de  leer.  En  el  banco  del 
ascensor  tenía  un  libro: 

— ¿Qué  lee  usted,  las  Ascensiones  célehresl 

— No,  señor;  es  un  libro  de  oraciones. 

jUn  libro  de  oraciones! 
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Aquí  ya,  mis  observaciones  burlonas  cedie- 
ron su  puesto  á  otras  que  sería  muy  largo  re- 
producir. ¡Un  libro  de  oraciones  en  un  ascen- 
sor! Y  en  un  pueblo  donde  la  religión  va  siendo 
cosa  rara...  ¡Quién  sabe!  Acaso  este  hombre, 
joven  aún,  se  consuela  con  su  libro  del  aburri- 
miento en  que  vive...  tal  vez  ha  hecho  del  as- 
censor su  confesonario,  su  altar,  su  tumba  mo- 
vible... Resignado  á  su  vida  de  máquina,  léelo 
que  sin  duda  leerán  muy  pocos  de  los  que  él  su- 
be y  baja... 

Estábamos  en  el  quinto  piso,  no  había  nadie 
en  el  rellano,  me  quedé  un  instante  todavía... 
para  decirle  sin  rodeos  la  extrañeza  que  su  lec- 
tura favorita  me  causaba . 

— Este  libro — me  dijo — se  lo  dejó  en  el  ascen- 
sor una  señorita  muy  elegante,  hace  dos  años. 
Me  dijo  que  lo  guardara.  Era  una  viajera  que 
vivía  sola  en  un  cuarto  del  tercer  piso...  Siem- 
pre que  bajaba  ó  subía  me  daba  un  franco,  y  se 
interesaba  por  mí.  Vino  á  ser  como  una  amiga, 
en  esta  soledad  en  que  uno  vive  con  tanta  gen- 
te... Por  la  noche  vinieron  á  decir  que  la  seño- 
rita se  había  arrojado  al  Sena . . . 

— ¡Ah! 

— Sí,  señor;  parece  que  tenía  desengaños, 
apuros  de  dinero...  ¡Nadie  vino  á  preguntar  por 
ella  ni  á  reclamar  nada!  Al  cabo  de  un  año  se 
vendió  todo  lo  que  había  dejado,  vestidos,  alha- 
jas, muchas  cosas.  Yo  me  quedé  con  este  libro... 
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De  vez  en  cuando  lo  leo  y  me  acuerdo  de  ella. 
Después  de  todo,  tal  vez  seré  el  único... 

En  aquel  momento  gritaron  de  abajo: 

— jAscenseury  sHl  vous  plait! 

Y  mi  hombre  desapareció  en  la  obscuridad  de 
la  escalera... 


París,  1896. 


D.  3osé. 


A.Y  días — que  yo  llamo  negros — en  que 
el  sentimiento  de  la  patria  se  despierta 
en  mí  como  de  un  largo  sueño;  y  en 
esos  días,  aborreciendo  momentáneamente 
cuanto  me  rodea,  presa  de  un  verdadero  ataque 
de  nostalgia,  queriendo  olvidar  nombres,  fe- 
chas, aficiones,  costumbres,  el  cielo  que  me  cu- 
bre, la  tierra  que  piso,  cierro  el  balcón  y  des- 
pués los  ojos,  me  arrojo  sobre  la  revuelta  cama, 
queriendo  asfixiarme  bajo  la  almohada,  coloca- 
da á  manera  de  losa  sobre  la  cabeza,  y  en  este 
paroxismo  repentino,  oigo  el  himno  popular,  y 
la  jota  aragonesa,  y  los  coches  que  van  á  los 
toros,  y  las  campanas  de  cuarenta  iglesias,  y 
los  gritos  de  los  vendedores  y  los  brindis  de  los 

12 
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amigos...  y  entre  las  sombrías  luces  de  esta  ca- 
lentura terrible,  veo  pasar  ojos  andaluces  que 
abrasan,  mantillas  blancas  que  flotan  al  aire, 
banderas  de  gaviotas  siguiendo  barcos  con  ban- 
deras amarillas  y  rojas,  y  voces  distintas  que 
resuenan  á  un  tiempo  y  dicen  piropos  en  espa- 
ñol y  repiten  el  rosario  y  vociferan  por  la  liber- 
tad, y  campanillas  y  oles,  y  requiebros,  y  ex- 
pansiones sin  fin,  que  se  confunden  en  inmenso 
coro  muy  lejano. 

En  esos  días,  una  vez  pasada  la  violencia  pri- 
mera del  ataque,  no  hay  mejor  consuelo  para 
mí  que  irme  á  buscar  á  D.  José. 

¡Ahí  D.  José. 

No  diré  su  apellido;  no  daré,  no,  sus  señas... 
Este  hombre  sin  igual  es  para  mí  una  mina  y 
me  lo  reservo  para  mí  solo . 

¿Quién  es? 

No  lo  sé.  Se  llama  D.  José,  sirve  en  un  alma- 
cén de  vinos  allá  muy  lejos,  al  otro  lado  del 
agua.  Es  de  Seviya,  lleva  treinta  años  en  París, 
en  la  misma  casa .  De  su  honradez  se  hacen 
lenguas  los  amos.  De  su  carácter  me  haré  len- 
guas yo,  porque  D.  José  es  la  nación,  es  la 
patria. 

Treinta  años  lleva  aquí,  como  digo,  y  no  ha- 
bla francés,  porque  oto  quiere.  Viste  como  sus  pai- 
sanos de  las  orillas  del  Guadalquivir,  pantalón 
ajustado,  chaqueta  corta,  sombrero  pavero.  A 
él,  que  no  le  vengan  con  modas  ni  con  costum- 
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bres,  donde  está  un  español  esta  España,  y  en 
viéndome  entrar  por  las  puertas  del  almacén  se 
acabó  el  trabajo;  coplifcas  y  cañas. 

— D.  José,  hoy  estoy  triste. 

— ¡Natura! 

—Tengo  la  nostalgia. 

—¡Digo! 

— Vengo  á  que  hablemos  en  español. 

— Y  á  toma  una  cañita. 

— Todas  las  que  usted  quiera. 

— ¡Arza  parriba! 


II 


Hombre  admirable,  que  á  los  60  años  no  ha 
perdido  nada  de  nuestro  carácter  nacional  y 
que  sólo  vive  lejos  de  su  país  porque  sus  amos, 
á  fuerza  de  aumentarle  sueldos  y  comisiones, 
no  quieren  prescindir  de  su  experiencia  ni  de  su 
probidad.  Una  hora  de  conversación  con  él,  re- 
para las  fuerzas  morales  perdidas.  En  medio  de 
esta  vida  vertiginosa  con  todas  sus  ventajas  y 
sus  inconvenientes,  se  descansa  del  vértigo  como 
en  un  oasis,  yendo  á  hablar^ con  D.  José,  ó  ^e7ió 
José,  como  le  llamaban  en  Cádiz. 

— D.  José,  decíamos  que  estoy,>,triste. 

Y  D.  José,  echando  por  aquella  boca,  n(  gra 
como  la  entrada  de  una  caverna,  un  gran  jí^no: 
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Compañerita  del  arma 
ya  no  pueo  con  las  penas, 
si  tú  no  me  las  alivias 
tengo  que  morir  con  eyas! 

¿Qué  couplets,  ni  qué  música  de  Gounod,  ni 
qué  tirada  de  versos  de  Corneille  puede  produ- 
cir en  el  alma  la  sacudida  que  estas  tristezas 
cantadas  de  mi  compatriota? 

— Así  le  pasa  asíé,  dice  él,  y  así  nos  pasa  á 
toos,  porque  la  compañerita  es  la  tierra,  y  si  eya 
no  mos  cura,  ríase  usté  de  cuentos,  en  saliendo 
de  España,  la  guita  y  fia  más,  y  este  recao  que 
no  se  Vorvie. 

— Siga  usté,  D,  José,  porque  me  consuelo 
mucho,  sepa  usté  que  á  mí  me  encanta  París  y 
su  modo  de  ser,  y  la  civilización  que  en  él  se 
aspira,  como  si  fuera  aire  necesario  al  pulmón... 
pero... 

— Si,  sí,  ya  estoy  ar  cabo,  exclama  el  hom- 
i-re... 

Y  después  de  otro  gvíxn  Jipio  y  sus  golpes  de 
nudillos  en  la  mesa: 

¡Arrastrando  por  los  suelos 
liaá  de  venir  á  buscarme, 
con  el  corazón  partió 
yorando  gotas  de  sang-re! 

¡Qué  scntío  tan  grande  el  de  la  copla, ¿eh?  Don 
Roque!  (Porque  señó  José  tiene  la  manía  gra- 
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ciosa  de  llamarle  á  uno  cada  vez  con  un  nom- 
bre distinto.) 

Arrastrando  por  los  suelos... 

¿Eh?  Así  tenemos  de  dir  á  buscar  aquella  tie- 
rrecita  de  España,  créalo  osté,  porque  esto  no 
es  tierra.  Miste  D.  Francisco,  aquí,  de  acá  (golpe 
en  el  bolsillo  del  chaleco),  y  de  acá  (golpe  en  la 
cabeza),  y  de  acá  (golpe  en  otra  parte),  pero  de 
acá...  (golpes  repetidos  en  el  corazón),  ¡ni  esto! 
(bocado  con  chasquido  en  la  uña  del  dedo  pul- 
gar )  ¡Como  la  tierrecita  no  hay  nada! 

— ¡Por  la  tierra! 

— ¡Andando! 

Nuevas  cañas  y  tercer  Jipío: 

Los  gitanos  de  verdd 
Cuando  estrenan  un  vestía 
no  se  lo  quitan  der  cuerpo 
hasta  que  le  ven  rompió. 

¡Y  asín  es  la  querencia  por  el  país,  D.  Canu- 
to! Hasta  que  no  meremos,  no  se  mos  quitará  el 
vestío  de  cariño  de  la  pura  verdá  de  nuestros 
padres.  Vamos,  hombre,  usté  piensa  que  la  vir- 
gen der  Pila  se  hubiá  estableció  aquí? 

— ¡Ah!  Es  que  la  virgen  del  Pilar  no  quiso 
nunca  ser  francesa. 

— Ni  la  de  las  Angustias  de  Grana. 

— ¡Bah! 

— i  Creerá  usté  que  no  hay  más  virgen  que  la 
suyal 
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— No  nos  incomodemos. 

— No  me  toque  usté  ese  punto. 

— Ni  usté  á  mí. 

— Vaya  una  cañita. 

— Venga. 

Jupio  prolongadísimo. 


¡Por  Dios  no  me  yores, 
por  Dios  no  me  yores, 
que  las  penitas  tan  grandes  que  tengo 
no  me  las  redobles! 


— ¡Eh!  Dice  D.  José,  que  tiene  muy  buen  gus- 
to con  malas  palabras.  Miste  esa  lámina. 

La  lámina  es  una  fotografía  de  cierto  cuadro 
de  Bonnat,  una  chochara  llorando  y  un  mucha- 
cho á  los  pies. 

— ¿Qué  dice  ahí,  D.  Felipe? 

— Ne  picures  pas 

— ¡Ajajáy!  grita  señó  José  tirándose  hacia 
atrás  en  la  silla.  Oiga  usté  cómo  se  dise  eso  pa 
que  sea  güeno: 

No  me  yores  más, 
no  me  yores  más, 

porque  si  me  yoras,  compañera  mía, 
me  tiro  á  la  md! 

Y  yo...  ¿por  qué  no  he  confesarlo?  Lloro 
oyendo  aquel  canto  semi-árabe,  semi-andaluz 
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que  resuena  en  la  bodega  como  si  viniese  del 
centro  de  la  tierra: 

A  toas  las  veo 
no  te  veo  á  ti, 

el  corasoncíito  ¡ay!  po  la  boquita 
se  me  quié  salir. 

Por  las  mañanitas 
cuando  me  levanto, 
con  las  lágrimas  de  los  ojos  mios 
la  cara  me  lavo. 

Tu  carita  blanca 
tus  lunares  negros, 
me  paresistes  la  virgen  der  Carmen, 
la  que  está  en  San  Telmo. 

Cuando  yo  me  muera, 
por  Dios  te  lo  encargo, 
¡que  con  la  cintita  de  tu  pelo  negro 
que  me  aten  las  manos! 

¡Ay!  En  estas  horas  robadas  al'  trabajo  y  á 
la  lucha,  en  la  soledad  de  una  intimidad  hija  del 
sentimiento  de  la  patria  más  vivo  y  más  ardien- 
te cuanto  más  lejos  vivimos  de  ella,  el  alma  se 
dilata  y  navego  en  ondas  de  armonía  que  pare- 
cen venir  del  fondo  de  aquel  gran  Bétis,  cuya 
corriente  fiera  cantó  el  poeta,  ó  del  Ebro  rugien- 
te, y  al  salir  de  aquella  cueva  donde  la  nostal- 
gia ha  encontrado  momentáneo  consuelo,  y 
al  recorrer  de  nuevo  las  calles  de  la  gran  ciu- 
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dad  con  sus  ómnibus,  sus  coches  fastuosos,  su 
lujo  seductor  de  la  vida  moderna,  resuenan  aún 
en  los  oídos  las  últimas  endechas  del  patriota 
escondido  que  repiten  ecos  lejanos...  y  á  mane- 
ra de  improvisación  forzosa  voy  haciendo  á  mi 
modo  coplas  que  luego  olvido... 

Tierrecita  mía, 
si  muero  sin  verte, 

al  hoyo  escondido  en  que  duermen  mis  padres, 
¡por  Dios  que  me  lleven! 


París,  1887. 
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